老脸

傍晚时分，老权在阳台上望着西天瘦弱的落日，准备上趟菜市场。他用小块质地细腻的绿绒布擦着镜片，从储藏室里找出个黄布袋子，刚要出门，就接到在青岛儿子家里的老师的电话。

虽不是微信视频，老师的音容依然浮现在老权面前。老师沿袭他一贯的讲话风格，饱满而含蓄的男中音，腔调略有起伏，充满磁性。当年在课堂上，老权还是小权时，就被老师的声音和博学所吸引。小权坐在第一排中间，每天抻着细长的灰脖子，目不转睛地端详老师，从老师吐出的每个字里，品味沁到骨子里的甘泉和营养。老师不是演说家，不是相声大师，为何声音如此迷人？原来，老师的学识，才真正使他着迷。几年间，小权意识到，老师如同领袖般行云流水的谈吐，引经据典，洋洋洒洒，是不可模仿的。他的每次讲课，如草蛇灰线，绵延千里，没有一句废话。他批改作文，一律用红笔，显眼，鲜艳，无一字潦草。他心里想，如果老师成为名人，那么老师的字，就会一夜间升值。然而令人惋惜的是，直到退休，老师也并没红起来。

外面天色有些暗了。老权心想，明早再去赶露水集吧。而老师，不会无缘无故跟自己聊天。看来，老师心情不错，晚年的日子还如意，那就多听听老师说的吧，他习惯于讲一节课嘛。老权凝视窗外，园子里的花草树木已笼上一层黑影。他边听边琢磨老师的话，却一时猜不出老师的真实意图，不过四十五分钟一过，老师便接触到正题。老师用低沉的声音问他，听说你也退休了，是真的？将来有何打算？

老权忙不迭将自己的计划一一告诉老师，老师很高兴，并给予鼓励。稍停，老师又犹豫着说，有个事本来想找你，可你又不在职了，那我另想办法吧。

从内心深处，老权不想让老师看轻自己，便笑着说，老师有事，尽管吩咐。煎饼鏊子慢慢凉么，我估摸着这牙口，还能咬破个豆粒吧。

老师欲言又止，踌躇了半天，才和老权直言，后天是他八十岁生日，他想托人用一台摄像机，将庆生现场完整地录下来，留作纪念，留给后人。

话还没说完，老权一口答应，因为老师从未有求于己，他只想为老师的生日做点事。

而后，老师又叮嘱，他是自娱自乐，不要告诉任何人，不值得！老权也答应了。

挂断电话，老权才发觉，老师的生日竟和岳父同一天。

岳父的九十寿辰也是后天，这对瘫痪在床几年的岳父来说，当然值得庆贺。老权原本有心操办好的。他每次去农村小姨子家，岳父都害牙疼似的吸口气，对着自己露出光光的牙床。岳父镶的那口牙，平时泡在清水碗里，吃饭时才放到口中。这是他为岳父镶的。他还专门去医院，为岳父输过多次青年人的血，球蛋白也打过几支。不然，岳父的脸色怎会发红？身体倚墙怎能坐直？好像只要他在，岳父就有靠山，喘气顺溜，饭量也增加，有时还陪他喝上半盅酒。每次临别，岳父都拉着他的手，啥也不说，食指却在他手心里用力。他会意。他想让岳父到城里自己家，可岳父一个劲地摇头，看上去早已打定主意。

郁闷，郁闷，老权拉上窗帘，拿着未洗的白衬衣进入洗手间。妻子人在厨房，听见他和老师通话，就打听老师的去向。她见过老师一面，对老师的印象非常好。妻子并未提到老师的生日，可能也忘了岳父寿诞。她自己出生的日子都经常忘记，过去都是他想着。然而，这次，岳父和老师的生日冲突，可老师那里又必须去，他怎么和妻子解释呢？实话实说？想了好半天，他决定对妻子撒谎。

当妻子听说老师脑梗时，大吃一惊，好长时间才回过神来，不停地追问。许久，她又摇头叹息，同意他去青岛看望老师。她盯着他的脸说，她会捎瓶好酒回家，给老爷子过生日的。

为老师而撒谎，老权的脸面也臊得慌，他总觉得亏欠岳父大人，这大概是岳父在世不多的生日了吧？他是否过分，绝情？当岳父见大女婿缺席，再合理的解释，恐怕也不能掩饰他眼里的失望吧？那一整天，岳父会怎么想？他知道，有些事是无法弥补的。也许，岳父会记恨他，正如岳父相信他半辈子一样。他不敢往下想了。面对妻子，他也心虚，尽量不看她的眼睛。他像个出轨者，担心落在床上或者车座上的几根长发，会被妻子当作有力证据。

明明白白，这只是个谎，但这个谎还得继续圆下去，如果妻子清楚了真相，这与偷偷摸摸又有何区别？

只能先干后说，况且只有一天准备时间。在老权看来，老师十分看重那些正规制片人和摄像记者，他们科班出身，有真才实学，又经历过各种大小会议、活动、采访、采风等，拍摄技巧娴熟，画面语言丰富。他们到场，就成功大半。这也是老师的良苦用心，所以老权来不得半点马虎。

当晚，老权就联系上制片人方先生。他知道，方先生有实权，有影响，和方先生谈妥，就差不多了。方先生为人潇洒，却失听，戴着助听器。老权就在电话里加重语气，有的话重复两遍，听见方先生答应了，并决定派一位时政新闻记者，才松了口气。那个记者有分量，也有知名度，人家算是给足了面子。当然，毋庸讳言，是他当年提拔的方先生，没有这一步，方先生也走不到今天。于是，他心里挺满意，他甩出的鞭，假如不响，可就惨了。

那天老师的寿筵，设在酒店六楼宴会厅。老权和记者早早赶到，老权拍照，记者支起三脚架全程录相。那时老师的脸，由于兴奋和激动而微红。主持人邀请老师登台讲话。在家人、亲戚和朋友的掌声中，老师环顾全场，几次哽咽，眼里含泪。他的手和嗓音，都有些颤抖。他看一眼台下听众，想脱稿，可嘴巴张了半天，哆嗦着，却发不出声音。他只得拿起讲稿，一字一句地念。虽煞风景，但掌声依旧。那一刻，老权静静地坐着，仰望老师，遥望过去时光，犹如回到从前。散场时，老师撇下所有人，过来同老权和记者握手。然后，老师又把老权拉到一边，说人啊，活到八十岁，才像刚懂事。师生缘分，还得延续，也要时时更新。以后我过生日，你都要来啊。

老权说不出话，只微笑着点头。

老师的表情又变得严肃，有些急切地问，你能把这个录相带制成碟吗？

老权想都没想，马上跟上一句，没问题。

老师再次握紧了他的手。

谁想得到啊？一切来得那么突然，就在老师生日后第四天，老师竟突发心梗。

他也想不到，他对妻子撒的谎，竟一语成谶。虽一字之差，实有恶意，竟诅咒了老师，怎么会这样呢？老权从老师的葬礼上回来，就有一种犯罪心理，长时间无法释怀。葬礼上他没掉泪，反生出愧疚和恐惧。老师葬在故乡群山中一座水库斜坡的向阳处，清晨时有薄雾笼罩在山巅和水面上。一群野鸭和天鹅，在水中寻觅，不时抖动翅膀，飞过小岛和孤船。老权开着越野车，每天都到老师墓前，在小小坟头上，插上一枝叫不上名字的野花，又凝望着水库的碧波出神。

越野车驶在水库十里大坝上，路过泄洪闸时，老权摁响喇叭，向老师表达最后的致意。他瞄着仪表盘上的日期，猛然想起老师的嘱托，枯井似的内心溅起一朵朵浪花，一次次拍击着胸腔。他情不自禁地啊了一声，觉得四肢发凉，脸部和腹部肌肉紧绷绷的。

无疑，星期二是个合适的日子，为免惊扰别人，给人造成心理负担，老权选择悄然出行，以一种意外的方式见想见的人，不见不想见的人。方先生自然是他要拜访的，来到他当年参与筹建的大裤衩似的办公楼，在旋转电动门前，他不由自主地停下，扭头朝传达室望去。他脸上掠过一丝失望，门里边有个瘦子，正冷冷地瞅着他，屁股一动不动。他原地等了会儿，焦躁地张望。幸好有个胖子走出门来，胖子还认得他，张口喊出他原来的职务，便碎步陪他，手拥着他后背，助他迈上一级级大理石阶，进入大厅。大厅里，已不是原来的样子，墙上那些鸭嘴龙、暴龙、虞舜、公冶长、赵明诚、张择端、刘墉、丁耀亢等雕刻还在，但迎面正中多出块灰色泰山石。东厅处，排列着紫檀红木沙发，旁边是几组花梨方桌、茶几、圆凳。西厅那里，一片透明水流，缓缓淌过磨砂玻璃幕墙，有清澈的水声。厅中央的桌子前，那个收发报刊的中年人，见是老权微笑着站起来，老权也认出了他，随即打问了方先生办公的地方。

电梯里的镜子，多维立体，洁净无暇，无论从哪个角度看，老权头上那片光秃的中间部位，都是无声的宣示。这使他刚建立起来的自信轰然倒塌。

幸福也许会来得迟一些。毋庸置疑，老权的心理平衡能力还是一流的。

老权毫不费力地在十楼大厅找到方先生的单间。屋内空着，写字台、电脑桌上，全是报纸、文件、书籍和稿签，一部红色内部电话间歇性地响着。人呢？老权起身，在大厅一张张格子般的桌前，看到一个个披着短发和长发的脑袋，连咳嗽声都听不见。这里根本没有方先生的影子。他担心被人认出来，立刻回到单间，倒杯纯净水，喝完了开始抽烟。

等人，消耗耐性，也蚀掉火气。老权有过无数次求人与被人求的经历，其中味道可想而知。何以解忧？喝茶的结果，是跑厕所，抽烟的结果，是埋在烟雾里。不知何时，方先生推开门，但马上被烟熏得连连倒退，便立在门外打电话。好长时间，烟消雾散，方先生才被动地与老权边打电话边握手，然后走到窗边拉开窗扇，让南风吹进来，抓把喷壶淋着阳光下的君子兰和水仙花，继续接听电话。电话里，听不见对方声嘶力竭，可他们的交流，不受丝毫影响。老权的目光紧紧钩在方先生身上，一会儿跟着方先生面对墙壁，是欣赏那幅当地名人的书法，还是欣赏那匹蹄沾花香欲腾空的青鬃马？一会儿又在电脑上，快速浏览着一条条消息稿。只见方先生眼微眯，脖颈挺直，无声地轻移鼠标。老权不吭气，低头翻阅一本旧杂志，偶尔他将右手烟熏得发黄的食指凑近鼻尖嗅嗅。过了一会儿，老权不禁把视线投到方先生白胖的手上，见他从打印机里拉出一份稿件，看了一遍就起身匆匆地离开。

忙，确实忙。老权原先喜欢这种快节奏，可现在已不适应。人家办的都是公事，是越忙越好的事。他隐约担心，他的到来，是否不合时宜？

幸好，这次求人，不是他自己的事。老权正自我安慰，方先生已旋风般进门，带上门后他的电话又响了，便冲老权苦笑笑，眼神里流露出一丝歉意。他弯下腰，给老权添满水，才摸出电话。听得出，那人的职务，应比方先生高，方先生不敢怠慢，转身就走。老权也想跟上走，方先生却转过身来，把老权摁到沙发上，又找出盒黄鹤楼，塞到他怀里。

老权坐立不安，他来得不是时候，避开了星期一，人家照样不得闲。无疑，他成了闲人，多余的人，这样讨人嫌吗？

到了这时，老权已打定主意，这张老脸不值钱，情面更无所谓。他只想听到一句话，办，还是不办？

快到中午12点，老权终于等到方先生闲下来，方先生头发有点乱，插碳素笔的白衬衣上，出现一个黑点。他在老权面前站了会儿坐下，又抬起头盯着老权树脂镜片后的眼睛，咬着牙根反复说道，熬死他，我要熬死他！

老权心知肚明，人在愤怒时，谁都不要引火烧身，成为靶子。

很短的时间，老权发现方先生已谈笑自如，便看了看手表，约他到附近的一家羊肉馆。方先生并不推辞，笑了笑说，现在吃顿饭，再简单不过了。

这家羊肉馆的雅间已满，他们找了个近窗的散座。老权点菜时，方先生用一把银色剪刀，一下一下剪自己的手指甲。老权坐下后，与方先生碰杯，方先生打量着他说，你的头发快全白了，牙齿还行吗？

老权说，行？花三四万了。菜做得烂一点，熟透了，没问题。不能啃猪蹄，啃鸡翅子。

那就多吃海参吧。

老权说，吃着。但那东西吃多了，身上有的地方会长刺。

什么地方？

还能有什么地方？

两个人都笑了。

喝了杯酒后，酒劲有点上头，老权便开口谈起复制碟片的事。他皱着眉头问，如今还能办吧？可否找那个记者，牺牲点儿休息时间？

方先生的脸微微暗红，探过头来，神秘一笑说，不瞒你，这事儿不像过去那样好办了，挺复杂的。听说，有了规定和制度，由资料室协调。你得找闵许可，他可是你的老部下啊。

找他？私下里能不能办？