书包,书包

1

小勇是突然认出这个女人的，不是突然看见，是突然发现这个女人在学校门口转悠好多天了，只是一直没在意。

小勇8岁，读三年级。女人个头和小勇相当，但比小勇瘦，像一根干黑的柴，雨水浇过变黑发霉的那种。小勇觉得自己一脚能踹出她一丈远，为什么有踹她的想法呢？后来小勇觉得是她转悠时背着一个军用挎包，包里有东西但很薄，像是菜刀。再后来小勇发现这个女人身边没出现过学生。是来拐卖小孩的！小勇头发倒竖，拉低保安的耳朵说着，保安说我也观察她几天了，便喊上同伴把女人挤到墙角。

你孩子是几班的？

转学了。

那你还来干啥？

不干啥。

包里装的什么？

菜刀。

这所希望小学在县城排行老大，每年小考能有一半学生进入当地重点初中。每当上学放学，门口围满水鸭一样抻长脖子的家长。小勇妈不喜欢这个场面，每个家长都是隆重出场，挎最好的包，抽最好的烟，开最好的车，说最准确的普通话。有时小勇妈忽然心生悲凉，其实自己和这些人一样，都没这么势利和矫情，但作为家长这个身份，就不能怠慢，能支棱多高就支棱多高，只为孩子在学校不受气。

小勇妈在理发店烫头发，班主任电话打进来，理发师一直在和她讲话，嘴唇发干唾沫便兜不住，星星点点地粘在她脸上。讲她表弟是跆拳道冠军，现在办跆拳道培训班，说你家小勇学了跆拳道，即使将来成绩不理想，还有一条走体校的路，对孩子发展是双保险……小勇妈不顾理发师在背后喊叫，一口气跑到学校门口。理发店距离学校三站地，她没想起打车或坐公交。班主任立在学校门里，说小勇妈你也别着急，没出什么事，是小雨的妈妈在校门口转了好多天了。

小勇妈终于喘匀气，说她爱转就转，我还怕她？

警察在她包里发现了菜刀。

小勇妈甩开膀子跑进学校跑上四楼跑到教室门外，隔着玻璃看到小勇坐在那里笑，同桌的女孩歪头和小勇说着什么，她才瘫软在走廊里。

自从出了那事，每次出面谈判的都是小雨的爸爸，没见过小雨妈。小雨爸每次都说，我不和你一个女人多说，你家小勇在全校师生面前给小雨道歉，这事就算过去。

道歉，我家小勇还有脸在学校读书吗？小小年纪注定自卑，这不把孩子毁了？

小雨爸眼里瞪出血。

小勇爸也匆匆赶到学校，夫妻俩起先坐在楼梯口，下课了孩子们在走廊活动，他们就来到校园小绿地。几只麻雀在木椅上跳来跳去，他们不忍打扰，就站在近处看着麻雀跳。小勇和小雨的事情过去半年，该找的人都找过，该费的心都费过，该失眠的失眠过。最后那次调解，派出所长、校长、班主任都参加了。小勇爸咬牙将赔偿金提到一万。

小雨爸说，我只要道歉。

小勇爸说，再加一万，也不会道歉。

大家不欢而散，第二天派出所所长和校长亲自将两万元送到小雨家。小雨爸把钱扔到门外，说我只要道歉。

雨，飘过来，麻雀躲到树叶下，腾开雨水打湿的木椅，俩人坐上去，默默地听雨。

雨一直下，放学了还在下。小勇朝他们跑来，小勇爸说，我负责每天接送孩子。

不上班了？

能上吗？

老板扣着你一个月的工资呢！

没法儿要了。

孩子们走完，小勇妈把班主任堵在办公室门口。班主任给小勇妈递上茶水，说不用担心我找不到小雨妈，她每天早午晚还来学校门口转悠。小勇妈手里的茶杯就颤抖。还？还背着菜刀？派出所教育过了，军用包还背着，但她故意把包翻出来了，表示包是空的。保安一撵就走，一会儿还来，或站在远处瞅着大门。我明天找她再谈谈，您不用太担心。小勇爸不是每天接送孩子吗？小勇都不怕她，你就把心放进肚子里，该干啥干啥。小勇妈颤着手抹眼泪，说小勇爸接送孩子只能辞职，家里生活就靠我上班，我又静不下心，啥也做不好，领导天天批评我。

呜呜……小勇妈终于还是没忍住。

又是一个风大的清晨，小雨妈在学校大门不远处转悠。班主任把小雨妈请到校园的木椅上，撵走在椅子上蹦跳的麻雀，用手里的书掸了掸，说坐吧。小雨妈不坐，望着之前小雨教室的窗口。班主任说小雨是个上进的孩子，经常帮助同学。小勇和他父母都让我转达歉意，如果小雨还回来读书，小勇保证不会再打他，还要照顾他。希望您不要再到学校了，小勇上课不能专心听课，成绩开始下滑，他爸爸也辞职了，家里少了主要收入……小雨妈你听得吗？

当时我也找过您，您也和小勇父母沟通过吧，他们当时说啥了？

班主任追着小雨妈往外走，小雨妈始终没再回头，距离校门一百多米停下，提起翻出里子的军用包在班主任面前晃了晃。这时上课广播响起，班主任疾步往教学楼走去，说我不会报警，您可不要干傻事啊。小雨妈好像没听到。

小勇妈强迫自己躺在床上，拉一条线毯盖在身上，又烦躁地扔在一边。没有睡意，但下午需有一定的精神状态，好组织语言引起校长的重视。躺平了发觉浑身酸痛，像和谁打了架，只是在心里和小雨妈打架了，心里打架难道也费劲？闭目入静，小雨妈便跳出来，手举菜刀追小勇。她猛地坐起身发呆。没事不惹事，出事不怕事，可偏偏让小勇知道了这码事。这么小的孩子能承受吗？小勇妈在地上转了一圈，又转了一圈，搬起自己的被子走进小勇卧室，放在小木床外边。铺开，才发现自己的行为，这是要陪小勇睡觉。愣怔片刻，又把被子搬回自己的卧室，返回来把小勇的被子也搬来。小勇想在哪个卧室睡，她并不知道，只知道小勇一定会做噩梦，她要在小勇做第一个噩梦时，轻轻搂住他，不让他留下半次心理阴影。不然小勇的心理健康会受到影响，可能会成为一生挥之不去的梦魇。她把小勇的被子铺开，又把自己的被子挡在外面。回头看看卧室门，假想着小雨妈举着菜刀冲进来的画面，吓得攥紧手里的枕头，随后丢下枕头跑到洗手间，找到一把螺丝刀，放到枕头下，开始喘气。

校长很年轻，动作更年轻，起身倒茶，干净利索。小勇妈刚说了一句担心小勇做噩梦，校长就说我们理解您的担心，孩子的心理健康至关重要，我前天就找过小雨妈了。小勇妈很感动，感谢遇到这么负责的校长。手里接过的茶杯顾不得放下，泪水滴进茶水里。校长低声说找了也谈了，但是效果不好。

那日小雨妈盯着校长的眼睛说，当时我找你多次你不见。

我是真不在，出差了。学校也提出小勇给小雨道歉，只是那天小勇他们突然有事没来。

那还有什么说的？

校长没和小勇妈说这些对话。

傍晚，钥匙开门锁的声音很熟悉，是小勇的动作，小勇妈丢下手里的土豆快步冲向门口，脚下一滑差点摔倒。刚才洗土豆溅落一地水，土豆是她从地里挖来的，有点绿头。自从小勇爸辞职，以前少见的土豆，成了她家厨房的常客。今天的土豆粘着泥土，小区有个村里的拆迁户，在绿地里偷偷开荒种地，有炕大一片，种了50多窝土豆，现在正好吃了。小勇妈没有工具，抓着土豆秧愣拔，当然要选择漏出头的大土豆了，露头的土豆就是绿的。她洗了一个土豆是绿头，又洗了一个还是。心就焦虑，洗的动作就大，水溅落一地。

好在没有滑倒，站在门口的一瞬，小勇探头进来，面色有点苍白。这是小勇妈最担心的面色。她抬高声音喊妈的宝宝，饿了吧？妈妈给你做饭。顺手取下小勇背上的书包，小勇嘴动了动没出声。

她看向丈夫，丈夫眼神黯淡，说给孩子做什么好吃的？孩子最爱吃焖土豆。好呀，我也跟着解解馋。

小勇进洗手间去洗手，她低声问丈夫，那女人去了吗？

去了。

小勇看见了吗？

孩子到了学校门口就四处找，能看不到吗？

影响到孩子了，影响到孩子了……

小勇妈连续叨叨着，推开窗子看了一下学校方向又关上。又推开往楼下看，眼神茫然。

2

小雨妈背着军用包，在学校门口晃着。

小勇爸起先牵着小勇的手，临近学校门口就搂住小勇的肩膀，粗壮的身子隔在小勇和小雨妈眼光中间。小勇走着走着突然探头四处寻找，看到小雨妈才进校门。小勇突然转身说，她没我高，我不怕她。小勇爸也举拳说，咱不怕她。

保安眼睛挺大，像蛤蟆。小勇爸想看出牛眼的神威，却始终看不出来。他问师傅退休了吧？上个月退的。做保安辛苦。不辛苦。危险吗？不危险。一旦遇到精神病或真歹徒，能不危险吗？小勇爸说着进了门卫室，目光横扫一遍，然后拉门看门后。保安追进来问，你找啥？你没有一件防身器材，能不危险吗？这么多学生，做保安咋不配备防护器材？保安说，这不是你操心的事。

我孩子在这里读书啊，你以为我想操心吗？

你是来找我们事的，还是找校长事的？

我给你买一个电警棍吧。

你去和校长说。保安把他推出门。

小勇爸每天除了接送孩子，上下午都有两个小时的空闲时间，可以打点临工。小勇爸搓搓手在大街上转悠。仔细观察没发现有需要临工的迹象，突然心里一紧觉得还得去学校门口，不知道小雨妈在做什么。一路小跑到了门口，四处不见小雨妈的身影。他便以学校门口为中心，500米为半径，在周围的大街小巷苦寻，但还是不见踪影。跑到门卫房问保安，保安说校长嘱咐过，不会让她进校门的。他沿着学校的围墙跑了一圈，没发现人能爬进去的地方。他慌了，盯着教学楼的大门，担心有孩子从门口惊慌地逃出。冷汗瞬间湿了衣衫，拨通班主任的电话，班主任说她就在教室里，一切安全。电话挂断的一瞬，他听到班主任一丝叹息，心便凉凉地僵硬起来。

小勇说话时低着头，筷子夹着一根鸡腿，鸡腿打滑了，那话也滑出口，我不想去学校了。

夫妻俩四目相对，最担心的事情发生了。

小勇妈稳定了一下情绪，用极度温和的语气说，不想去咱就不去，告诉妈为什么？

我上课的时候，老想小雨妈在门口转悠。

你不是不怕她吗？她都没你高，小鸡子似的，你爸爸每天都陪着你呢。

这几天听完课不会做作业。

小勇妈去扯自己的头发，突然停住了，好在小勇一直低着头没看到。

小勇爸说，我家小勇最勇敢，不然咋会给你起名小勇呢？三岁看大，七岁看老，你刚出生时，医生给你剪脐带，你就和医生抢剪刀。三个月就能自己坐起来，三岁就在姥姥家追得大白鹅满院跑。所以爸爸才给你起名叫小勇。小雨妈不是教小雨，再遇到你打他，就拿石头飞你吗？你也可以拿石头飞她呀。

小勇抬起头，眼里有了亮光。小勇爸找出一本《少林拳》，说爸爸明天，要不今天就教你少林拳。

好呀！小勇夹起鸡腿儿嚼起来。

少林拳有名的当然是大洪拳和小洪拳了，但是不太适合八岁孩子练。练拳不但要适合小勇的年纪，还要实用。这本《少林拳》除了大小洪拳，就是鹰爪功、硬气功，还有十路弹腿。小勇爸跑到县城十字路口的新华书店，找了半天没见一本武术书。他问售货员，售货员说现在没人买这种书，今年就没进货。要不你网上转转？但他不会网购，就让售货员帮忙。在网上转了一下，觉得《形意拳》还行，就说买这本吧。结果他没有绑定银行卡。看到售货员胖胖的，觉得人性应该好，就说我一会儿给您送现金来，您帮我买上怎样？售货员看了看他，问清他家的地址下了单。小勇爸感叹，世上还是好人多啊，小雨妈那样的人咋就让自己碰上了？

书是买上了，可什么时间教小勇打拳呢？早上不行，有早自习呢。再起得早的话，就睡不够8岁孩子成长需要的时间了。晚上睡觉前可以拿出半个小时来打拳。找到了解决小勇胆怯的方法，心稍稍平静了，这才抬起头看路。一辆货车从身旁一闪而过，吓得他跳了一跳。车停下来，可能是要和自己道歉吧。车上下来两个人，穿着沙漠迷彩服，直接打开车厢卸货，眼角都没有扫他一下的意思。小勇爸有些恼火，上前截住把一袋大米扛到肩上的大个儿，说你们也……三娃子，你还在给超市卸货？