对她说

我感到冷。

我浑身发抖，心像被烙铁烤，快要蒸发，快要融化，一阵一阵冷汗从我的头皮渗出来往下淌。我发疯似地揉自己的脸，抓自己四肢，确保自己还存在。

“你在哪？”如果你这样问我，我也不知道。我不骗你，我真的答不上来。当我醒来，我就已经在这个睁眼和闭眼一样黑的地方了。我什么也看不到，也没有任何东西可以给我提供参照，这里好像什么都没有。我要呼救，我大喊，但发不出声音，这里似乎没有声音传播的介质，但我明明可以呼吸。

我决定逃生，匍匐在地面上，一寸一寸往前摸索着移动。在确定地面平坦且没有任何障碍物时，我起身走路，后来越走越快，索性跑起来。我奋力地跑，企图可以撞到什么东西，碰到这空间的尽头。我企图看到光，或是更幸运可以直接跑出去。

怀着这样的期望，我的双腿像上了发条一样机械快速地奔跑。我得跑出去，但这个困住我的鬼地方仿佛没有尽头，到哪都是一样黑，还是我一直在兜圈子？我不知道。我没有目标，没有方向，奔跑是我唯一能做的事，但好像只是一场徒劳，一次无谓的自我消耗，我必然失败。我消耗掉了所有力量，剧烈运动后产生的铅重感把我牢牢坠在地上，无法动弹，连思绪都变得极度缓慢。我即将陷入沉睡，在这半睡半醒之际，我开始怀疑，这个地方没有尽头，更没有出口，它如宇宙般庞大，却远比宇宙结构简单。我想宇宙的尽头是什么？哦，是堵墙。

想到这儿我猛然惊醒，环顾四周依旧漆黑一片，我甚至感受不到自己在呼吸，这种阴森森的恐怖、压抑不断侵蚀我的身心。我开始失声痛哭，除了能感到眼泪在脸上划过，还是没有声音。这是一场无声的哭泣，像一场默剧，无论当事者多么悲痛，也没有人会被这悲伤情绪感染。

“你看啊，他哭得真浮夸。”对啊，他只是在哭而已，没有声音的哭泣不像是一场真正的哭泣，更多是一种浮夸的面部表演。哭只是形式，情绪是在声音中，你无法听到我的声音，自然无法知晓我的绝望。这有点可惜，有些奇妙，假如你能听到我的哭声，你一定会顺着哭声找过来，把我救出去。地面是我唯一可以感受到的物体，我用力敲击地面，用身体一遍一遍向地面撞去，我希望外面有人能感觉到震动，发现我的存在，好对我施以援手，可是没有收到一丁点回应。

我躺在地面上，任由冷汗从我身上淌，我的衣服被浸湿，眼睛被汗水糊住睁不开，索性就把眼睛闭上了。我想我是不是已经死了，但我又无比坚定地相信我还活着，这惊恐敏感的灵魂托着疲惫不堪的躯体，是确确实实的存在。还能感受到冷，还能感受到疼，但这是哪里？出口在何处？我咬着牙拼命地想，我是怎么来到这个鬼地方的？我来之前在干嘛？我的大脑没有放弃和我作对，恐惧不断打断我的思路，我没有办法冷静，没有办法思考。我用拳头敲打额头，尽量让自己集中起来，纷杂的思路逐渐趋于统一。

唉呀！我想起来了，我是在回寝室的路上。对啊，我是从自习室走回寝室的路上，而且应该已经走过了篮球场。想到这儿，我大为惊喜，冷汗一下子收住了。我应该已经消失了一段时间，如果这时间足够长，那我的亲朋我的好友，一定能发现我不在，就有人会开始寻找我。那时，他们就会找到这个地方，帮助我出去。想到这，我的嘴唇开始颤抖，眼泪再一次从眼眶流出，这次是因为激动，需要做的是静等，而且只能静等，等待救援。

但在等待的过程中，这大把的时间我该如何消耗？可以睡觉，但也不能总是睡觉，睡得太沉我会错过外面的救援，而且睡觉会让我四肢退化，失去逃生能力。突然我想到了你，这里发生的事情太多，太过复杂了，但只要把问题说出去，就会变得好解决一点，于是我在黑暗里和万般恐惧中写下这封信。

我在暗夜里沉睡，一觉接着一觉，没有声音的绝对寂静，和没有光的相对黑暗，让我睡得很死，终究睡觉是我唯一能做的事。我渴望像冬天里的熊，在黑暗中长久休息，到积雪融化时恢复生机和活力。但过多的睡眠并不让我感到轻松，反而觉得四肢乏力，头脑昏胀，尤其是在不得不睡的情况下，睡眠便成为一种辛劳，不会带来丝毫幸福感。

我不知道我到底睡了多长时间，这里面没有时间，没有计时器。但按我头脑发昏的程度估计，应该是睡了很久，18个小时或一天两天，又或是熊一样睡了一个冬季，这都是可能的。在我沉睡期间，有没有人来救我，或是我错过了救援，我心里没谱。我盘腿坐起来，手臂放在膝上，像打坐的姿势。我聚精会神聆听，希望可以捕捉到一些细小的声音，结果一无所获。“为什么没有人来找我？”我纳闷，大家是把我忘了还是故意不来找我？这种想法让我心慌，但转念一想，这种可能性极小。不，是绝对不可能。妈妈尤其是我的妈妈，一旦发现我不在那儿，一定会竭尽所能来寻我，这点我很有信心。现在唯一担心的问题是他们，大家，所有人，还没有发现我不见了，所以没有采取行动。那么，也就是说，在有人发现我不在之前，我要一直呆在这个地方，辛苦、漫长地等待。

我开始起身走走，舒展我因为睡觉而僵化了的四肢。这次的行走和上次大有不同，上次是为了逃生，这次算是运动。当然，如果能恰好碰上个洞让我掉出去那我更是求之不得，但根据目前我对这个地方的了解，这种可能几乎为零。在我发现缺口之前，这个地方近似完美，近似完美的黑，近似完美的密闭，近似完美的刚好把我困住。

在这里行走，我可以完全放心大胆地把眼睛闭上，而不用担心会撞上些什么。我正着走，倒着走，肆意伸展。对，我还张嘴说话，尽管没有任何人和我对话也不妨碍我自娱自乐，我从最开始的打招呼开始说起，然后开始模仿电影里的对白：“哦，船长，我的船长！”我扯着嗓子怒吼，发出最大的音，也不用担心惊扰到谁，最后实在无话可说，索性开始背课文。因为听不到，我也实在没有办法判断背诵的准确性，只是为了活动口舌，打发时间，就一直背下去，边背边走。这样的行走体验反而给我增添了乐趣，让我不那么急着出去。

我惊讶地发现，经过这么长时间的背诵和行走之后，我没有感到口渴和想喝水的欲望，更没有饥饿和上厕所的念头，这个空间好像在自动填满我又自动排空我，在这个空间里我可以不依靠任何物质而得以存活。这个发现，让我十分欢喜，之前的阴霾情绪一扫而空。如果我现在不是还抱有逃出去的念头，这个空间也可以说是大体舒适。我已经完全适应了这里的温度，感受不到寒冷，而且不用吃饭给我省去很多麻烦。这真是一个不可思议的地方，而我就恰好被困在这里，如果有事情可以排解我的无聊那就更好了，所以我在百无聊赖的依旧黑暗中给你写下这封信。

“Cave”这个地方叫Cave，这是我给这个空间起的名字。这儿还像个cave，和山洞一样黑，和山洞一样充满未知，就在刚刚我听到了声音，这久违的声音——一段由几个音符组成的简易乐曲，明显不产生于空间内部，而是来自外部。一时间我以为自己产生了幻觉，竟没辨认出这声音是真真切切地从耳朵听到的声音，并非来自我的想象。这乐曲持续了大概一分钟就逐渐变弱，最终消失，像从这里路过，着急赶往下一个地方。一旦确认了声音的真实性，一阵狂喜的战栗席卷我全身，我即刻开口说话，我想要听到自己的声音，但周围缄默依旧，那这从外部传来的声音意味着什么呢？是一个信号，一个征兆，还是一次玩笑，一次嘲弄？我冷笑，笑得苦涩、勉强。

我不知道这个简单的乐曲会不会再次传来。我期待它再次光顾这个cave，这样我就有了事情可以期待，将等待乐曲再次响起。声音再次传来时，就是我再与你诉说之时。

果然，乐曲终究还是响起来了！我难以遏制我的激动，就连心也伴随着声音的到来再次复活。我在心里默数着乐曲的长度，一秒、两秒、三秒……四十一秒，足足响了四十一秒，这足以让我振奋。在黑暗中无所事事的等待，连一分钟都被拉得很长。于是，等待乐曲成了我在黑暗里的唯一娱乐，要不然我非死不可。

这乐曲结构简易，刚学琴一周的孩童也可以轻而易举地弹奏，但它对于我却具有振奋人心的强大力量，就像一道光照进这密不透风压抑的黑暗，让我稍稍地有所喘息，我希望这乐曲永不消逝。

在等待的时间里，我尝试睡觉，但总是睡不着，坚硬的地板硌得我腰疼。我辗转反侧、翻来覆去，一直没有找到一个最佳的入睡姿势，脑子也依然活跃，没有半点入睡的意思。我想，可能是之前睡得过多，缺少运动，不够辛苦。我即刻起来跑步，跑累了就走，走一会儿再继续跑，最后连走都没有力气的时候，就站在原地做操。

我假装成农民耕地的姿势，举起空气中的锄头插进想象中的泥土，还不断弯腰捡起泥土中的石块。我想象有炙热的太阳烘烤我的后背，正午的阳光晃得我睁不开眼，豆粒大的汗水掉入泥土中。我就辛苦劳作在这贫瘠的土地上，企图用汗水滋养这片土地。我一点都不吝惜自己的力气，弓着腰拼命干活。一次次挥起空气中的锄头，插进想象中的土壤，松完一排的泥土，再接着下一排，直到感到后背冒冷汗，才意识到太阳已经到山那头了，暮色已将这片土地笼罩。放眼望去，原来这片土地上就只有我一个人，我想到了米勒的《晚祷》。天的另一边已经完全黑了，在这悲壮的暮色下，我流光了所有的汗，用尽了全部的力。我瘫倒在刚翻过的土地上，把脸埋在泥土里，感受来自土地的湿气和凉气，等待黑暗的到来。

我在自娱自乐方面的确有些过人的天赋，当这一切结束时，我的四肢感到疲倦，头脑也昏沉起来。我在地上摆了一个“大”字，想象自己枕着只在童话故事书里见过的羽毛枕头，身上盖着厚实温暖的棉被。好在，这坚硬的地面并没有阻碍我想象力的发挥，我很快就拥有了一切。我在心里默数着心跳的次数，焦急地等待睡眠的到来，但越想睡着，就越睡不着，睡眠被焦躁赶得远远的。我已经给睡眠创造了最有利的条件，可睡眠并未理会我的请求，大脑皮层依旧活跃。

我猜想人的睡眠会不会是由一个开关控制？如果真是这样，那睡觉就应该变得和开灯关灯一样容易，只要能够找到控制开关，人人都有机会摆脱失眠造成的精神疲倦，这样人类就能免去很多苦恼。但如何找到这个开关，在我看来并不是一件轻松就能达成的事，否则世上为什么还有千千万万的人在与失眠做斗争，就连我——已经远离了大地和大地上的生命，在这半真半假的空间里，依旧无力和失眠抗衡，就连最强势的呐喊也会在失眠面前失去气势。失眠，人类的苦行课。

经过长时间的等待和多次尝试未果后，我索性放弃入睡的念头，反正也没有什么事等着我干，那么睡着睡不着对我也没有多大影响，也不必花费力气在这上面纠结。想到这点后，柔软的枕头和温暖的被褥随即消失，我又躺在了坚硬的地面上。

脑袋依旧昏沉，但又十分倔强地抵御睡眠的到来，我在这半清醒和半沉睡之间徘徊，想到了一个故事。

从前有一位工作在庄园里的园丁，他每天的工作就是和花草打交道，工作内容重复单调。但他工作十分勤恳，从不越距，也不偷懒，管家看中他踏实能干，就让他去看护一片玫瑰花。虽然和以前的工作内容也无多大区别，但能得到管家的赏识，园丁很高兴，工作也比从前更加努力。园丁打理这片玫瑰花，每天除草、施肥一点也不马虎。没过多久，园丁的老婆去世了，他向管家请假回家料理老婆的葬礼。他是一个极为克制的人，从未在别人面前流露出悲伤，回来之后又投入工作，这一点管家对他赞赏有加。

但奇怪的是，自从他回来之后，就常常睡不着觉。后来，这种情况越来越严重，他几乎整晚整晚睡不着，“难道是因为夫人去世的缘故？”但园丁对于夫人的离世并没有感到多少悲伤，同时他也为自己的麻木感到意外，但这的的确确是他全部的反应。人们口中的克制，实际上是对他情绪的夸大，似乎夫人的离世并没有对他的生活产生多大影响，这不应该成为他失眠的原因，他还像原来一样上班，和工友们吃饭，可就是睡不着觉。

在他找到原因之前，他依旧每晚都要忍受失眠的折磨，每天走路都是头重脚轻，一不留神就要一头栽在地上。他照例去上班，尽量把工作完成得像从前一样，但他还是控制不住地在工作时间犯困，脑袋好像灌了十几斤铅，发癔症的时间越来越频繁，他也越来越力不从心，直到某天除草时失手剪掉了一朵玫瑰花。

他惊恐极了，被吓破了胆。这是绝对不允许的失误，他哆嗦着回到家，躺在床上用被子捂着头不敢出声，从此园丁再也没去上过班。

他躲在家里每天就做两件事，吃饭和忍受失眠，直到家里再也没有食物，他就只喝水。他像一个将死之人，失眠让他精神恍惚，让他丢掉了工作，最终失眠要要了他的命。他感到他的头要爆炸，不肯休息的大脑要把他的躯干累死，他再也不能忍受了，他不能让失眠得逞。