扁柏丁丁 - 河狸期刊网

喜多是个开棺材铺的木匠。一把斧头劈出来的棺材，装下了饶北河上游几十年故去的人。他的板斧开口大，锋口呈半弧形外圆出来，像一轮下弦月。木是两头圆的细叶扁柏，胸径达一米之上。锯成木段的原木，横架在两个马扎（方言：承受重力的三角形木桩称马扎）之间，他抡起大板斧劈下去，吼起：

开山树倒啊！

斧劈下去啊！

皮开肉绽啊！

老木棺材啊！

装下我爹啊！

装下我娘啊！

爹娘快活啊！

原木在他大板斧下，成了船形的棺盖板。满地大片大片的木屑，堆得蓬蓬松松，散发柏脂的馨香。板契板，缝合缝，打入木楔，做5个工，原木变成了一副棺材。喜多躺进棺材，试试身子，拍拍回头板（棺材头的竖板称回头板），自言自语地说：真是一副好棺材。

1995年，林场改制，喜多改行做了木匠，专做棺材卖。人都会死，死人都会装入棺材。不要棺材的死人就是短命鬼，被稻草或破篾席子卷了，埋在荒僻的山旮旯肥油茶树。16岁，他随爹上山做了伐木工人。他喜欢伐木。漫山遍野的细叶扁柏、黄山松、樟子松、水杉，他和十几个工友，怎么砍也砍不完。树年年砍年年长。那是一片一望无际的人工种植森林，高耸的山体连绵，汪洋肆意，常年被雨雾笼罩。他的斧头磨得又白又亮，充满了对树的饥渴。

天蒙蒙亮，他和工友一起上山。雨雾湿湿的，鸟语湿湿的。山野寂静，涧水呜呜呜地流淌。他们带着饭盒、腌肉、白米、酸萝卜、土烧，驻扎在山腰，赤裸着上身，抡着大板斧伐木，唱起号子：

“顺山倒呀，嘿;

女人走开啊！”

“上山倒呀，嘿

女人抱上来啊！”

“下山倒呀，嘿

女人送饭来啊！”

“横山倒呀，嘿

女人背娃来啊！”

号子声雄壮，像一头头公山鹿在森林追逐母山鹿。山鹿在跳过溪涧，跳下山石崖，在林中奔突。他们在山上，掘土洞，架石块，吊铁锅，生火造饭。腌肉在米饭里溶化，油滋滋，肉香四溢。饭糯，面目慈爱。那是世间最好吃的饭了。饭端在手上，扒一口，汗滴下去，挖进嘴巴吃。饭里有肉香，有木炭香，百吃不厌。

山坞里，都是斧头吃进木头的声音：叮-哒-，叮-哒-，叮-哒-。铿锵悦耳。斧头多么贪婪，像一张喂不饱的嘴巴。斧头是一口深井，越填越深。

伐下的木，去枝去冠，树成了原木，顺着山沟沟溜下山。原木横七竖八地躺在山谷，赤裸裸，褐锃锃，充满热情。他们6人一组，抬起原木，抬到空旷的堆木场。他们吼起：

挺腰起呀，嘿！

稳步走呀，嘿！

加把劲呀，嘿！

……

喜多看到高大蓬勃的树就激动。伐了20余年的木头，他不得不扔下斧头去浙江做工。他在电厂日夜守着一台发电机。他感到乏味，他觉得自己肉缝里长出了蘑菇。他爹对他说：机器是死的，你不是守着机器，是守着自己的死期，一年一年地守，守到自己人没了。喜多去学木匠。人到中年别学艺，人精艺不精，找不到事做。喜多心糙，便专做棺材卖。他开了一个大院子，收干木头。

院子堆着细叶扁白、黄山松、香椿、苦槠、锥栗等原木。这些都是做棺材的好木料，木质坚硬，纹理细腻大方，耐腐耐蛀耐潮。他是勘木的好手，客人送来木料，他用手拍拍木料，听木质发出的声音，他就辨别出原木阴干了几年，知道是在阳山阴干还是阴山阴干的。他说，木如丝弦，不同木质音色不一样。南山有一个卖原木的人，拉来一大车，有18根各种原木。他让喜多勘木。喜多拿起毛笔在原木上标注阴干年份，和他对照，相差无几。南山人说：你天生是吃木头饭的，木头是你身上长出来的骨头。

啪当，啪当，啪当。大板斧吃进干燥的原木板，木屑飞溅。他的腿拉开马步，他的上身下挫，他粗粗的臂膀鼓起，他的喉咙喷出了“哈、哈、哈”的吼叫声。每一斧劈下去，他吼一声。斧在闪光。斧口消失在木质里。“嚓啦嚓啦嚓啦”，木片从厚木中裂出来，干脆、利落，像一种诀别。同一根原木，木质与木质是会诀别的。树成了原木，诀别已注定。即使不诀别，也会一起烂，或一起腐朽。不诀别的木质，暂时固定在一块板上，等待日后一起腐蚀或被虫蛀空。喜多很享受斧头吃进木头的感觉。锋口陷入木头，他的手微微震动，斧头发出沉闷冗长的嗡嗡嗡之声。这种声音，别人听不见，别人听见的是斧头碰撞木头的沉重之声：啪—当，啪—当。喜多听见了这种声音，微弱的、颤动的、持久的，他知道斧头很欢快。墨线在原木身上绷出死亡的投影。墨线又粗又黑，细墨液被绷紧的墨线溅起。他倾尽全力，把一块树瘿劈了下来。树瘿是树死去的病瘤，木色深沉，坚硬如石，纹理扭曲杂乱。有树瘿的部分，做棺材头最好了，死人一样沉重，威武雄壮。一副棺材好不好，全看棺材头的分量。只有树瘿够这个分量。

一年，喜多卖50多副棺材。他做出来的棺材，搁在茅棚里。茅棚是木架按照屋舍的结构搭的，可以摆12副棺材。茅棚通风，很适合阴干木头。有客人来买棺材了，他也陪着。客人只知道看棺材板厚不厚，板缝是大还是小。客人颠起棺盖，掂了掂，沉沉地压手，说：好棺材，抬起来沉肩。似乎棺材越沉，对死者越敬重，似乎自己尽了最后的孝心。喜多通常不说话，只出个价格。选什么棺材是客人的事。

来的客人大多是匆匆忙忙的。因为死者并不知道自己会死，或者说，不知道自己死得比预料中还早十几年，甚至几十年。谁敢说自己什么时候死呢？怎么死呢？死在哪个地方呢？世间，什么事都可以吹牛，什么事都可以行骗，唯有死不可以。死比活更真实，更情真意切。世上如果只有一件事是真的，那就是死。大部分人死得脚步匆匆，还以为自己才活了一半，连个棺材也没备下。死者的孩子或兄弟，想到的第一件事便是买棺材。世上什么东西都可以借，命都可以借，唯有棺材不可以借。人间寄居几十年，四处奔忙，八方游荡，苦海挣扎，人最后寄居的只有这个木柜一样的棺材。棺材只属于死者个人，不会被人占有，不与任何人分享。人活一世，什么都带不走，除了棺材。

有个客人说起他爹的死。他爹才47岁，身体强壮，感冒也没得过。用他爹的话说：医院是赚不到我一分钱的。他爹昨天早上坐火车去义乌，因为座位和一个老人发生争执。老人耳背，占了他爹的座位，他爹让老人起来。老人是个暴躁的人，争执了起来。他爹骂老人：你下了车就死。老人骂他爹：我现在看着你死。他爹气得血上涌，往后一倒，嘴角抽搐，脸发青，眼睛瞪得像铜铃，脚用力伸了伸，直挺了。他爹就这样死了。他爹高血压，但无人知道。他抱着棺材板哭：爹呀，早上出门都是好好的，被人活活气死，死得好冤啊。

也有提前订制棺材的人。这样的人，生活比较安稳，过了花甲之年，儿女已成家立业，孙辈满堂。他唯一想到的事，便是置办一副好棺材，去棺材铺看了又看，看木料，看斧功。再好的棺材，他都会不满意。他便和喜多促膝长谈，说人老了，没啥事挂意的，就是置办老夫老妻的棺材。他说，木料要用老扁柏，木板要厚，斧劈出了，最好别上刨子、铲子，多打几个木楔，木楔要长要粗，最好用山楂木做木楔，板槽要挖深，契合得漏不了水。他说什么，喜多都是点头，嗯嗯嗯地应答。喜多知道，对于一个只想着订制好棺材的人，棺材师傅最好的应答是不提建议或不补充建议。订制棺材的人付了订金，说：置办了棺材，我就没什么事麻烦别人了，活着都没麻烦别人，死了就更不麻烦别人了。说完，松了松口长气，似乎对死有些从容不迫了。

阿生是个特别的人，才37岁，他就给喜多订制棺材。喜多莫名其妙，不肯接，说：世上哪有你这号人呢？吃得做得，孩子还在读初中，房子都没建，就给自己买棺材备着，是不是钱藏着骨头肉就发痒啊。

老叔，其它东西备着，都会浪费，备着棺材不浪费。万一我活了80岁，那时棺材很贵，说不定我儿子舍不得给我买棺材，用一个瓮把我草草埋了。我活了一辈子，不值得棺材抬上山，我何苦辛辛苦苦活啊。我们镇里，这样的事又不是没发生过。阿生说。

喜多不好再说了。人有很多事，无法预料。一个被称兰婆的老人，农历七月廿三，办完了90岁的寿酒。客人散了，她74岁的儿子对她说：娘啊，你看看我的牙齿，一个不剩了，我老了，养不了你啦。兰婆抱着儿子的头，说：儿子，你千万别活到我这样高寿，高寿是我最大的不幸。你看看你爹，没过而立之年，便丢下我不管，走到土里也不哼一声。你爹多痛快，不用熬几十年。

兰婆换了衣服，颠着一双小脚，往河边走。他儿子在门口看着他娘走。他娘过了石桥，过了斜长的沙地，下了草坡，不见了。草坡过去，就是饶北河。河岸高高的枫杨树，一排排，喜鹊喳喳叫。过了一个多小时，他看到他娘又回来，浑身湿透，水往裤脚流。他问娘：娘啊，你去河边，怎么又回来了呢？

他娘哭丧着脸，说：儿子，娘对不住你，娘投了河，又被做篾的三楂师傅救上来了。三楂师傅骂我，说儿孙死绝了，也不要投河，儿孙养不起，他来养。儿子，你说说，我还要不要投河啊。

兰婆把寿酒余下的钱，给喜多，说：趁这些钱，还在我手上留着，置办一副泡桐棺材吧。

喜多说：婆啊，泡桐板3年就烂，没人用泡桐做棺材。

兰婆说：3年烂，算慢了。我生了儿子，是作孽。我该睡泡桐板。

喜多说：婆啊，你是我们村最长寿的老人。我送你一副棺材。

兰婆说：我活了这么长，没见过人送棺材的。人烂在床上，也不会收棺材作礼的。我睡泡桐板还我的孽债。

喜多说：那我收你一块钱。我上山砍扁柏，做上好的棺材。

喜多磨了大板斧，伐木。山野空空，啪当啪当。他已十余年没有伐木了。每一条山路，每一条山湾，都是他熟悉的。他知道哪个山坡，有好木料。扁柏也叫侧柏，树冠广卵形，小枝扁平，排列成平面。叶小，鳞片状，紧贴小枝，呈交叉对生排列。树冠一层叠一层，风暴或大雪来临，因树桠无法承受树冠的重量而坍塌，扁柏便拔地倒塌而亡。喜多剁树头去树根，分段，从山沟沟滚溜下原木。原木在涧水里，泡上3个月、暴晒3个月，再泡上3个月、暴晒3个月，扁柏拍起来呜呜作响。去了糖分去了空气的扁柏，显得浑厚、朴素、大气，木质越紧致，纹理越细密俊朗。

做了棺材，喜多请来油漆师傅，漆上大红土漆。喜多请来五好先生，在回头板上落字：日出有时月落永夜。三楂师傅请来一对唢呐、一对长号，给棺材披上红绸布，迎进兰婆屋里。

人常有意外，喜多便多备几副棺材搁在棺材铺。有一次中午，乡里来了一个穿中山装的中年人，提个黑色大公文包，他哭丧着脸，说：喜多师傅，有16副棺材卖吗？

他的话把喜多吓傻了。喜多说，买篮子也没人一口气买16只的，哪会有竹器铺备16只篮子的。

中年人挂着肉绷绷的脸，坐在棺材板上，吸着纸烟，说：载摘茶人去花烧板（高山小村）的拖拉机，在分水关翻车了，一车18人，死了16个，一个摔出车斗落了水坑断了腿，另一个挂在路边松树上，逃了一劫。

花烧板海拔有800米，是一个出产好茶叶的地方。每年谷雨前半个月，包茶山的浙江人请周边的采茶人上山采茶叶，工钱一天一结。手脚快的人，一天采10个小时，可采80来块钱;手脚慢些的人，可采60来块钱。采茶人在凌晨4点便要到茶园，采4个小时的露水茶，下午4点收茶青，各回各家。镇所在地距桐子坑有30华里，桐子坑到花烧板还要走5公里山路。宋大嘴50多岁，开长挂斗拖拉机，去各村接采茶人，送到花烧板，收每人来回4块钱车费，也随采茶队一起采茶叶。茶园不是很大，一季茶采半个来月，便完工了。想挣几个活钱的中年妇人，结队坐宋大嘴的拖拉机去采茶。

年年如此。有的人采了一季便不采了，采茶累人，站一天，腰受不了，双手酸痛，脸晒得像猪肝。有的人季季采年年采，买布买盐买鞋买米，等着这些钱支销。有几个常年采茶的人，也都跟喜多相熟，平素也有走动往来。喜多问苦脸的中年人：安红姐不晓得这次去了没有？