过客

一

家里来了一个讨债的人。

是父亲编筐欠下的买腊条的钱，筐卖出去了，钱却打了白条，父亲也就没办法偿还买腊条的钱。母亲称呼讨债的男人为老刘。老刘不怎么爱说话，来我家后，径直就坐在饭桌旁，自己拿筷子和碗盛面条吃。母亲说了几次，父亲出去讨债了，讨债回来有了钱，就给他家送去，但老刘就是不吭声说回去。吃完了饭，老刘还会刷刷自己的碗，放回碗柜里，而后便坐在院子里，倚着墙根眯眼晒太阳，好像他是我们家里的某位老爷。

有时候，老刘还会跟我说一会话。我每次都看看母亲的脸色，如果她朝我瞪眼，我就赶紧溜掉，任老刘手里有什么宝贝诱惑，也不上前靠近。如果母亲和颜悦色，她自己也跟老刘唠嗑说一些闲话，我也会放松了警惕，回答老刘诸如学习啊考试啊之类的问题。我从老刘跟母亲的唠嗑中，知道老刘的女儿跟我一样年纪;他也正和父亲一样，愁着明年开春时孩子的学费。母亲听了这话吓一跳，赶紧将问题朝别的与钱无关的方向上引。可惜，老刘已经打开了话匣子，即便母亲不搭理，他也继续喋喋不休地说下去。而我，就倚在墙根旁，一个人孤独地玩着纸牌。

老刘大约因为我，想起了自己的女儿，他于是停止了絮叨，语气也变得温柔起来。他还耐心地教我叠复杂的纸牌，或者青蛙天鹅之类的玩具。有时候我会跟他争执几句，抱怨他叠的没我好。老刘这个时候就呵呵笑起来，好像他在陪着自家姑娘玩耍。冬天的阳光暖洋洋的，晒得脊背微微发烫。鸡在院子里奔跑，拉着新鲜的粪便。猪圈里新添的两头小猪，正哼哼唧唧地叫着，这叫声让寂寞的庭院愈发地安静。我仰头看着天空，那里一片深蓝，让人陶醉。老刘也跟我一样抬头看天，只不过，他却发出一声长长的叹息。

老刘没有父亲讨债的耐心，不过住了三五日，便卷了铺盖回家。那时，村子里已经稀稀拉拉响起小年的鞭炮声。我和母亲将老刘送出门去，母亲带着一脸歉疚的笑，让他慢走。老刘挥挥手，叹一口气，说：等老王回来，有了钱，好歹给我送一些吧，就算大家都过个好年不是？母亲再一次歉疚地点点头，说放心吧，孩子她爹讨到钱，一定送去。我不知为什么，看着老刘佝偻的腰，慢慢消失在巷子尽头，心里有些难过，好像少了一个陪我玩耍的伙伴。

二

矮小瘦弱的Laurie，迈着肯定不是练芭蕾形成的八字脚，推开教室门的瞬间，不知是谁在角落里，发出一声轻微的叹息。

早就听说学院要来几个年轻的美国外教给我们上课，大家都盼着男老师风度翩翩，一表人才，女老师呢，不奢求多么漂亮，但至少笑容甜美，声音温柔。可是Laurie呢，长着一张不苟言笑的僵尸脸也就罢了，嗓音还怪怪的，说不出是沙哑还是尖锐，反正一开口，就会把人的耳膜硌得生疼。

但不喜欢也得接受，谁让她掌管着我们考试的生杀大权呢。在但凡外教的课便可轻松通过的国际惯例下，Laurie却一上台就给了我们一个下马威，哪怕是小到一次作业，但凡让她发现不好好完成者，一律不能通过这门选修课，如有作弊或抄袭者，则直接剥夺补考机会！

Laurie永远跟我们斤斤计较，坚决不放过任何一个人的错误，以至于最不容易引人关注的她，很快成为整个学院的焦点。大家都知道有个叫Laurie的外教，爱跟人死磕，如果你不想好好活着，就去选修Laurie的课吧，她尽可以用一次作业，就将你折磨到容颜憔悴。

期末考试，班里有一男生冒着风险，将小抄提前放进兜里，并趁Laurie转身的空当，偷偷拿出来。可惜，他还没来得及打开，后背上长了眼睛的Laurie，就气势汹汹地走过来，一把拽过男生的试卷，当场撕成两半！同时尖声警告已被吓傻的学生，再有违者，将是同样失去补考机会的下场，且会被立刻驱逐出教室！

所有人都被Laurie震住了。谁也没有想到，Laurie会在快要结束中国之行的时候，以这样决绝的方式告诉我们，抄袭不仅可耻，更是对人生机会的扼杀。那个男生已有两次考试不及格，再有一次，他将无法顺利毕业，所以他迫切地想要得到，却最终在铁面无私的Laurie面前败下阵来。事后，不管他如何去向Laurie求情，都无济于事，她坚持认为，这是对她的欺骗，是她完全无法接受的羞耻，也是男生应该受到的惩罚！

学生们都说，她这样不近人情，在我们心里烙下如此深刻的印记，离开的时候，会开心么？她回到美国，重新成为被人忽略的影子，会不会想起这段同样黯淡的人生经历？

我们为Laurie忧心忡忡了许久，最终，想象中的离别还是来了。相比起别的外教房间里的喧哗热闹，Laurie的住处明显有些凄清。除了班长带领的女生慰问团，用班费象征性买了一份礼物送给了Laurie，她的房间里，再也没有外人登门拜访过的痕迹。我们这些前来送行的人，站在凌乱又空寂的房间里，一时间不知道该跟她说些什么。似乎说什么都不合适，违心地表达不舍，我们没有那么虚伪。给她一个礼节性的拥抱，又怕她浑身的刺会将我们扎伤。我们真的不喜欢Laurie，也从未对她有过一丝的留恋。她的来与去，对于我们，不过是一段不怎么美好的人生交集。

Laurie提着行李，关上门的那一刻，又忍不住将门推开，好像忘记了什么，在房间里走了一圈。她当然什么也没有落下，她只是眼睛有些湿润。Laurie的泪水，究竟为这段难忘的时光而流，还是为她尴尬的存在而流，谁也说不清楚。我只是注视着她，拖着大大的行李箱，快步走在人群的前面，第一次意识到，她是如此地孤独。

三

开学典礼，博士乐山坐在小马扎上，世外仙人一样，边啜饮着一小瓶娃哈哈AD钙奶，边视线飘忽地仰头看操场上空云朵的画面，大概过去三十年，也不会从我的记忆里消失。对了，他还穿着公园里练习太极拳的大爷们常穿的白色对襟大褂，那衣服肥肥大大的，也或许是他太瘦太仙了，于是整个人便在衣服里四处飘荡着，好像一朵飘荡在天空上无着无落的云;那云还很好奇，时不时就停下来，探头到烟火浓郁的人间张望一会，看人类怎样蝇营狗苟地忙碌。

乐山是书法专业的博士，也是某个流派创始人的关门弟子。我不懂书法，有时见乐山写的字，在学院大厅里展览，过去看上一会，瞅半天也认不出几个。但是却觉得练书法的，非得是乐山这样不声不响游来荡去的闲人才可。否则人都飘逸不起来，赖在人间拼命地四处跑场子挣钱，这里一笔，那里一勾，怕书法也跟着俗了，拖着一袋子黄金珠宝一样，灵动不得，也飞升不得，活活累死在人间。

乐山是学院的元老级学生，本硕博都在同一个校园里晃来荡去。我怀疑他是学院门口一株盘根错节的梧桐，谁也赶不走他，更别想将他拔掉。他的根系足够发达，已与那些古老建筑、知名雕塑一起，成为校园的一个部分。我那时还猜想他毕业后会留在这个大学教书，后来这一伟大猜想，果真得以实现。于是，一辈子长在同一个校园的乐山，便成了我们奔赴北京时的根据地，只要北京城还在，乐山便也不会离开。如果北京城不在了呢？乐山也还是在，他要跟这里的泥土啊、尘埃啊、大地啊，化为一体。

学院的顶楼是书法系的教室，两张很大的木桌拼在一起，上面只有一支笔，一个砚台，和一沓厚厚的宣纸。书架上的书，也是很仙的颜体柳体或者王羲之之类。空荡荡的桌子上摆着一盆飘逸的文竹，除此之外，就什么也没有了。我怀疑在这样的教室里，长久地待着画画或者研磨写字，人会成为《搜神记》里的神仙，或者化身一只知了，趴在书桌上，悄无声息地就退了壳，而后翼翅一振，冲上云霄。

乐山有一颗童心，每一个认识他的人都这样认为。他一心沉浸在书法和绘画中，好像沉浸在游戏中的孩子，乐此不疲;外面的天光是怎样的，人群如何喧哗，似乎都与他无关。他只是墙壁上的蜗牛，慢慢地朝着树叶漏下的天蓝色爬去，至于何时可以抵达，一起赛跑的兔子又怎样超越了他，于他，根本无关紧要。

那时大家除了学术论文，都在利用博士身份和人际资源，去校外代课，写剧本，做策展，当主持，挣取外快。乐山出身优越，不用为了谋生东奔西跑，但他却因写字绘画的天赋，和流派传人的声誉，总是有源源不断的外快可挣。单凭这一点，就足以羡煞我们这些急功近利的俗人。于是每次我急匆匆从教室出来，赶着去见某个出版社的编辑，总会碰到乐山慢悠悠从学院对面的小花园里走过来，那气定神闲的样子，让我怀疑他刚刚在旁边假山上打完一场黄昏的太极。

我于是冲乐山打招呼，问他最近在忙什么？

乐山便孩子似的咧嘴笑道：练字呗！

我问室友橙子：乐山十年如一日地在校园里过着一成不变的生活，他就没有烦过吗？

橙子与乐山是研究生时的同学，常常有看着他长大的错觉。不，在她眼里，乐山根本就没有长大过，母校像一个安全结实的蚕茧，他隐匿其中，安静听着外面呼啸的风声雨声，挥毫泼墨，写下一行行潇洒俊逸的诗句。有一类人，生下来就不再长大，即便读到了博士，再留校做了大学老师，他还是有一颗远离喧哗的成人世界的心。他拒绝长大，也被时间善意地挽留下来。

学院每个专业的老师，都能认出乐山那张孩子气的脸。新来的学生，对学校规章制度有什么不明白，去找乐山，也总会得到满意的答复。他说话的时候，慢腾腾的，有些让听的人着急。大多数博士的语速，都是飞快的，好像说话也是一场论文答辩，怕人听不懂“内容摘要”和“关键词”。女博士的语速，比男博士更胜一筹。以至于每次跟一个女同学聊天，我总是插不上话，心里憋着一肚子火，却发泄不出来。乐山就从不憋着，如果人家话多，他就微笑着不发一言，等人家说完了，他只点点头，回一个“好”，或者“行”。大家提议去聚餐，他也很少表态，我怀疑吃饭这件事，对他来说，也可有可无。

乐山究竟在想什么呢，走在或许连蚂蚁都是十年前那一只的校园里的时候。没有人知道，乐山也从来不说。好像，他即便做校园里的一只飞虫，一株小草，一朵流云，一片叶子，都无关紧要。

四

博士宿舍楼附近，有一卖油条的中年男人，每次去吃早饭，从没见他抬头看过路边的风景，也没见他像别的摊主一样，互换着尝尝彼此的早点。他的脸永远都是烟熏火燎的颜色，他的手也永远在做着揉切翻夹的动作。只有顾客吃完支付费用时，他才会抬头谦卑地笑笑，而后点头说声“慢走”。

男人的油条色泽鲜亮，入口生津，是这一带出了名的。周围的商贩都有帮手，要么是妻子，要么是孩子，或者老人，唯独他，始终一个人骑了三轮车，寂寞地来去。只有一次，我看见一个十几岁的小女孩，悄无声息地走过来，站在他的旁边。他的脸上即刻有了少见的色彩，像一株卑微的小草，突然被温暖的阳光照亮。他欣喜地拿了一条凳子，让女孩坐下，又问她想吃什么。女孩懒懒地抬一下眼皮，说，随便。他的眼睛飞快地扫视一下周围的早点摊，而后迅速锁定在相邻摊位热气腾腾的馄饨上。

男人要了一碗分量很足的馄饨，给女孩端过来，又憨厚地笑笑说，馅多皮薄，好吃得很。女孩并没有多少反应，埋头吃了半碗，便将筷子一丢，转身要走。他急急地将女孩叫住，说，上补习班的钱，一块拿着吧，我今天忙，没时间给你送去。女孩这才住了脚，接过他手里一沓浸满油渍的零钱，又不耐烦地咕哝了一句什么，便走开了。

那半碗剩下的馄饨，男人抬头看了几次，眼睛里带着一丝的渴盼，直到摊主走来将碗收起，他才失落地移开视线。

隔天去吃早点，见他正坐在摊位后面，一手拿着馒头，一手捏块咸菜，就着北京春天的风沙，低头默默吃着。筐里的油条还是热的，但他却像没有丝毫的兴趣，看也不看一眼。那顿早餐，因为城管来赶，我吃得很是匆忙。走的时候，他一个劲地朝我道歉，说“下次再来啊”。

半个月后，我又去吃，却没有发现卖油条的摊子。我失落地买了一碗馄饨，边吃边等，希望能看到他骑着三轮车的瘦削的身影。但直到付钱要走时，也没有等到。我忍不住问卖馄饨的女人，油条摊主怎么没来？女人只淡淡给我一句：死了，车祸。我吃惊，问，什么时候？女人数零钱的手，慢慢停住，叹口气说，十天前的一个早晨，他在我这里吃了一碗馄饨，骑车回家的路上，被迎面开来的卡车撞出去十几米远;一年多了，他都没舍得在我这里吃一碗馄饨，那天不知怎么地，终于肯花钱要了一碗，也算老天怜悯，让他走前能圆一个愿望，只是可怜他的女儿，母亲早逝，现在，供她读书的父亲也没有了……