影楼

一

郑迪搬到华盛顿特区居住，已经两三年了。每到樱花时节，许多往事令他浮想联翩。有时他会傻傻地哭和笑，但这样的状态不能告诉妻子瑶瑶。如果被瑶瑶发现，会认为他的脑子出了毛病，强迫他去看精神科医生。事实上，郑迪只是沉浸在往事的回想中。现实与幻景，让他觉得住宅周围的空气不一样，阳光的色泽也不同，甚至连绿色的树木，小河里的流水声都在向他倾诉。有时他坐在后院的石凳上，认真思索其原因，根本找不到理由。

走在后院附近的一片小森林里，横七竖八的树枝，让郑迪躬身而行，倾听溢满四周的自然之音。穿过树林，他来到一个小山坡上，风中樱花甜蜜的香气，却有死亡般的气息。他缓慢地朝前走去，春天的夕阳在山顶上一点点西沉。屈指算来，他在美国已生活三十年了，但内心记忆深刻的东西，还是故乡杭州的陈年旧事。

一股风吹来，寒意袭人。郑迪往回走的路上，能一览无余地望到成片的樱树林。面对那些盛开的樱花，郑迪的脑海里却是一片花瓣凋零的景象，宛如突如其来的樱花暴风雪。郑迪终于明白，他的坏心情全来自与故乡的时间和距离。自新冠病毒全球大流行以来，郑迪已经两年多没回故乡，那些沉淀已久的故事，仿佛十月怀胎，不得不倾吐出来了。

回到家里，郑迪终于明白了坏心情的原因，他迫不及待地坐到电脑桌前，瑶瑶唤他吃晚饭，他摆摆手说：“不饿不饿，我要回故乡，回到我们从前居住的那条小弄堂里去。”瑶瑶见他眼睛一眨不眨地盯着雪白的电脑文档，莫不是患老年痴呆症了？

“别傻乎乎地坐着，吃饭了。”瑶瑶的声音，震耳欲聋，让沉浸在思索中的郑迪心里一紧。

郑迪一向怕瑶瑶，拿她没办法。瑶瑶任职于房地产公司，既能赚钱又会干家务，掌握着家里的经济实权。若不想找麻烦，他就得唯命是从。郑迪已经顺从惯了，只要瑶瑶喉咙一响，他就默不作声。这是他经营的夫妻之道，无论从国内到国外，再从加州到华盛顿特区，他们相伴而行，很少吵架。当然瑶瑶让他做的，并非他都乐意，就像这会儿，不配合就会发生争论，浪费口舌。

吃过晚饭，郑迪迫不及待地又坐到电脑桌前，仿佛电脑就是他通往故乡的路。他在幻觉中让岁月倒流，重新置身于那个特别的年代。那时候，他才二十出头，与父母妹妹住在小弄堂四号墙门里。

四号墙门是一栋木结构的二层楼房，一共有十来户人家。郑迪家隔壁两间小屋子，住着邻居家七口人，厨房还与郑迪家公用。他们是从前的大资本家，虽然落难时有那么几年不再风光，但改革开放后许多政策得以落实，老大夏雨杭率先在巷口办起 “红星影楼”。

二十世纪七十年代末的杭城，大街上还冷冷清清，没有太多色彩。“红星影楼”虽然只开一间门面，但它装潢风格时尚前卫。在临街的玻璃橱窗里，陈列着大小不一的艺术肖像照。有著名影星的，也有普通市民的，他们就像一道闪亮的光，照亮城市的天空。

刚进家具厂木雕车间做学徒时，郑迪对摄影情有独钟，又与夏雨杭是铁杆哥门儿。一下班，他就去“红星影楼”帮忙。天长日久，他的摄影技术越来越好。艺术是相通的，木雕和摄影都是手艺活。郑迪在这两种手艺中，取长补短，以致专门来找他拍照的人络绎不绝。

那个叫徐彩虹的女人，就住在四号墙门里。她是外科医生的妻子，还是某个服装厂的缝衣挡车工，特别喜欢拍照。春夏秋冬，季节轮换，她都不会错失留影的机会。不同年岁的眉眼容貌，被定格在胶卷底片上，冲印出来无论雪肌玉肤、眸光流媚，还是绮年暗逝、强挽芳华，仅凭着这一帧帧的大小照片，就是对逝去岁月的记录，也是她最体面能显摆的璀璨。

缝衣车间里的女工，都喜欢看徐彩虹的相册，投来羡慕的目光。最让她引以为傲的，就是郑迪给她拍的旗袍照了。这张旗袍照，特别显示她的身材和脖子，还有一头蓬松的烫发，发末在脸颊两边弯成小钩，看上去俏皮活泼。这照片后来被老板夏雨杭描色放大，陈列在“红星影楼”的玻璃橱窗内，与大明星刘晓庆的照片并排而放。徐彩虹总是鼓动她的小姐妹们来“红星影楼”看她24寸的大照片，并向她们介绍自己生完儿子阿良后，每天吃一顿饭，成功减肥到腰围只有一尺八寸。

那时候的女人大都很土，冬天穿中式棉袄，外加花布罩衫;春秋天，穿灰色、蓝色或紫红的两用衫;只有夏天穿长裙和喇叭裙，才感觉有女人味。徐彩虹与大多数女人不一样，每天都把自己打扮得漂漂亮亮。她爱美，衬衫领子上滚着花边。自己编织的红色毛衣，贴上一片片闪亮的黑色蕾丝花团，像鲜艳的鱼鳞。她还时常到旧货店去淘国外进来的二手货，那天她淘来一件紫色蝙蝠衫，一条黑色紧身裤，一双米色尖头平地皮鞋，一双白色真丝手套。她捧着这些行头，到“红星影楼”等待郑迪给她拍照。

黄昏时分，郑迪下班后骑着一辆永久牌自行车，风尘仆仆地赶到“红星影楼”。这时徐彩虹已画好眉毛，扑过粉饼，抹上口红了。她见到郑迪说：“大师来啦！”好在老板夏雨杭听见并不介意，毕竟有顾客热捧的摄影师，影楼才能兴旺发达。老板夏雨杭心里想让郑迪辞去公职，到他这来做专职摄影师，可到了嘴边的话还是说不出口。谁都以公职为荣的年代，特别是进入事业单位，就像捧着铁饭碗一样。郑迪所在的杭州家具厂，虽然属于大集体，但医疗和福利都有保障，怎么可能辞职跟他干个体影楼呢？

二

那天，郑迪给徐彩虹拍了几张半侧面照。徐彩虹右手戴着白手套，拿着一束红玫瑰，浅浅的笑容，让丹凤眼勾魂儿似的装满星光。老板夏雨杭又将这张看上去很洋气的照片，描色放大，陈列在“红星影楼”的玻璃橱窗内。这么一来，徐彩虹就有一中一西两张不同风格的艺术照片被展览于众。简直比大明星刘晓庆的照片还多一张，这让徐彩虹非常得意。有时她就站在“红星影楼”门口，望着那些在她照片面前流连忘返的观众，有那么几个观众很快认出了她，惊喜地对她说：“这照片就是你吧？像电影明星一样啊。”

徐彩虹听到观众的赞扬，心里美滋滋的。回家对着大衣橱镜子，丁字步站着，手挽皮包，亭亭玉立的形象，让她自我感觉特好。她想自己既然像电影明星，那么就应该去找找门路，拍电影才是她梦寐以求的事。只是这样的想法，让他的外科医生丈夫极力反对。毕竟他们的儿子阿良才两岁多，做母亲的总不能离开太久，而电影明星在外科医生丈夫眼里，就是居无定所，随着摄制组东奔西跑的人。

夫妻之间，由于观念不同，难免争吵。徐彩虹觉得女人的好日子不长，她已经二十九岁，拍电影是吃年轻饭，若不趁早就没戏了。为了证实自己是块电影明星的料，她把影集里的照片都倒腾出来。三个月前的自己，半年前的自己，一年前的自己，再久一些的五年前的自己;到底是岁月不饶人，皱纹里有着肌肤的寒凉。她想赌一把青春，离开那个让她越来越讨厌的服装厂。

外科医生丈夫，白天在医院里给病人做手术，晚上回来累了都没有什么好脾气。徐彩虹把没有感受到丈夫的温暖，怪罪于他们是没有恋爱的婚姻。想当年，她二十六岁，经人介绍，与外科医生见了两次面，父母就撮合着把她嫁出去了。她的大好春光，稀里糊涂地就嫁给了拿手术刀的丈夫。而丈夫因为她的美貌，心里喜欢，新婚时还把她的一帧两寸黑白照片，夹进皮夹子里。休息时，拿出来看上几眼，都说美女养眼，此话不假。

天长日久，徐彩虹对外科医生丈夫一成不变的生活腻烦透了。她想做电影明星，但一时没有路子，折腾来折腾去的，认识了话剧团做舞台美术的小伙子金子强。金子强比她小五岁，山东来的，长得人高马大，住在话剧团宿舍楼一间十二平方米的屋子里。金子强是外来户口，想找个本地对象，解决户口问题。因此，见到美丽时尚的徐彩虹主动搭讪，一来二去，竟然两个人挺投缘的。徐彩虹觉得金子强在话剧团工作，与他在一起，接触的人不是演员就是导演，离自己的电影明星梦似乎伸手可触。没多久，两个人怀着各自的目的，情投意合，如漆似胶，似乎谁也离不开谁了。

外科医生丈夫见徐彩虹外面有了姘头，把她打得鼻青眼肿，最后协议离婚。徐彩虹连儿子阿良也不要了，只拿走自己的照片和衣服。她的衣服太多，足足装了几个纸板箱子。临走前，她坐到梳妆台前，对镜凝视，烫过的头发，一卷卷扭成花儿一样，宛如凤凰展翅。

没有出租车的年代，徐彩虹让金子强踩着一辆三轮车，把纸板箱子从四号墙门，搬进了金子强的小屋。离开四号墙门时，徐彩虹还是有些不舍，毕竟这里是她从小长大的地方，邻居夏雨杭的影楼，才让她有了做明星的梦想。

怀着美好的梦想，徐彩虹的人生道路从此改写。谁知道她日后会怎么样呢？但有一点是肯定的，她再回不到外科医生的家了，也暂时见不到儿子阿良。她心里还是有些忧伤，不过人活一回，选择自己喜欢的，才是最重要的。

徐彩虹离开四号墙门后，也不再来“红星影楼”拍照片了，让郑迪颇有些失落。他有时望着橱窗里徐彩虹的照片发呆，心想漂亮女人留不住啊，好好的一户人家，硬是被她的明星梦拆散了。当然，影楼少了徐彩虹，也会有张彩虹、李彩虹来，根本不愁客源。

只是人算不如天算，一个多月后，某个晚上来了几个小偷，把“红星影楼”的橱窗玻璃砸破了。玻璃碎了一地，徐彩虹的两幅肖像照倒是安然无恙，仍然向着街心，仿佛见证着红尘紫陌、纷繁流转的世态景观。

老板夏雨杭见此状况，自认倒霉，也没报案。他觉得没有伤到顾客和员工，已是不幸中的大幸，差人找来玻璃店师傅，重新装上玻璃，事情也就算过去了。然而橱窗里陈列的照片，随着置换的新玻璃，也全部换上了新影像。刘晓庆的照片，换成了电影明星潘虹的，徐彩虹的照片换成了一个叫瑶瑶的女孩儿的。瑶瑶有一双水灵灵的大眼睛，扎着两根羊角辫，穿着花布衬衫，没有任何化妆，看上去纯朴自然，如唐代诗人李白说的：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”

瑶瑶的照片虽然不是郑迪摄影的，但他喜欢上了这个纯朴的女孩儿，希望她再次来“红星影楼”拍照，即便摄影师不是他，看上几眼也是好的。那年头，郑迪也不是没人追的小伙子，一个在北京外国语学院上工农兵大学的美女大学生，暑假里回杭州，被郑迪母亲的朋友介绍着来相亲了。

美女大学生剪着齐耳短发，身穿蓝布连衣裙，脚蹬方口皮鞋，一副学生打扮的样子。她跟着介绍人来到郑迪家里时，一双丹凤眼在郑迪身上滴溜溜转，丝毫没有羞涩感，倒是郑迪被她看得面红耳赤，不知说啥好。后来，美女大学生自己一个人到郑迪家来过几次，坐在一把紫红色的木椅上，一边与郑迪母亲聊天，一边等郑迪下班回来。遗憾的是，她每次等待都落空，郑迪得知她来，早就躲进“红星影楼”，一直躲到店堂打烊。老板夏雨杭嘲笑他，放着天鹅肉不吃，却要吃乡下土鸡。

三

瑶瑶是九堡乡下女孩，老板夏雨杭把她找来当摄影模特儿，但不会做他的女朋友。在老板夏雨杭心里，阶层的划分非常明显。他需要门当户对，绝不会娶乡下女孩回家。郑迪倒不在乎这些，没有那么多条条框框。老板夏雨杭就慷慨地把瑶瑶介绍给了他。

自从与瑶瑶谈上恋爱，郑迪到“红星影楼”帮忙的时间不多了。有时一连几天都没去，老板夏雨杭雇了一个青年摄影师，还雇了个开票收钱的女营业员。他们一个叫蒋辉，一个叫王紫娟。有了这两个员工，店堂从上午九点开门，一直到晚上九点打烊，比原来的营业时间延长两小时。当然八小时外算加班，蒋辉和王紫娟都乐意做这份工作。

郑迪认为，自己离开“红星影楼”是明智之举，即使再好的铁哥们儿，长年累月一起工作，遇到经济账，都是一件麻烦事。某个傍晚，郑迪与瑶瑶来到柳浪闻莺幽会，在湖边散步时遇上了徐彩虹。徐彩虹穿着紫色蝙蝠衫，黑色裙子，白色尖头高跟皮鞋，颇有明星范儿。徐彩虹告诉郑迪，她正在排演一部话剧，虽然是跑龙套的，但演得认真，得到了导演的称赞。郑迪微笑道：“士别三日，当刮目相看啊！”

此时的徐彩虹，为了话剧团临时演员的职位，已经辞掉了服装厂工作。二十世纪七十年代末，几乎还没啥人辞职经商的。徐彩虹不仅辞掉了公职，还和她父亲、哥哥一大家子人，在百井方巷办起了“彩虹茶馆”。

郑迪深受鼓舞，觉得自己再不行动就落伍了，只是他想不好做什么生意，辞掉公职就等于没有工资、医疗和福利，而他学的木雕手艺还在初级阶段，辞职就等于放弃。如果开影楼，需要租街面房，还要雇员工，他觉得自己不是资本家的后代，家里没钱，万事难办。