鲜活的乡土语言

去年年初，马举给我发过他的短篇小说《杏花白了》初稿，说让我看看像不像个东西。一口气把万余字看完，主人公“疤核桃”的命运深深地感动了我，语言一如既往地冒着一股股平鲁莜面味儿，朴拙又富有张力，为小说增色不少。赶紧发消息给他：“真好！你写成一个好东西！”

《杏花白了》的疤核桃是一个苦命女人，“把很多欢马乱蹦的人都熬倒了熬死了，她就是不死”，就像沟沿边那一排老柳树，披头散发地在风中摇摆，绿了枯了，枯了绿了，一年又一年。“女儿死了，她说，老天爷呀，我不想活了。老天爷聋了，没听见;儿子死了，她讨告老天爷说你咋不叫我死？老天爷还是没成全她;老汉死了，她没哭没喊，她知道，自己这辈子命捅着天了，老天爷是在惩罚她，阳世上的罪没受够，阎王爷那里也不收她，她就好比是判了徒刑坐了禁闭的人，少一天都不行！”

小说读完，我也痴在那里，心口紧焐焐那个难活，这是继曹乃谦老师的《山的后面还是山》后第二次有这样相同的感觉。我给马举发过祝贺的消息后，他大概很高兴，随后就给我发来一张照片：山野间，一座废弃的院落，粉白杏花开满枝头。他说：“杏树是我家隔壁大奶奶的，人殁了，树在，花又开了。”“一个原来1000多人的村子，这阵就剩37个了。”“我是坐在故乡的野牛坡上，整整三个小时，完成了《杏花》的构思。”

我突然意识到，这几近废弃的“马家河”，那“故乡的野牛坡”，是有故事的，平鲁那片层叠厚实、沟壑纵横的黄土，不仅是马举的精神家园，更是他的文学富矿，以他的勤奋，能“刨闹”出不少好东西来。

果然，不久后的某一天，马举晒出朋友圈，短篇小说《老七》在《长江丛刊》2021年第7期发表了。紧接着，《神州》发表《冷暖人家》，《参花》发表《“酒鬼”大满红》，《花溪》发表《奔小康》《哈货》，然后《黄河》第5期发表了他的《葵花地魔咒》，终于引起朔州文学圈的关注，一些苦爬格子的文学老中青抬起了惊诧的双眼。作品能上《黄河》，对一个写作者来说具有里程碑的意义，甚至有人说：“马举这个人，今年狗尿头了。”他不说话，在继续发力。小说《向阳花开》《回家》《铁饭碗》《一把手》《亲姊妹》《伙墙》《杏花白了》连续刊发于《鸭绿江》《厦门文学》《青年文学家》《朔风》《文学天地》……遍地开花，而且一开三两朵。直到岁尾，《参花》2021年第12期刊出他的中篇小说《蹚不过的马家河》，文学圈内人们相交流的话题，由原来的“哈货”“春喜”“大满红”“面换”“疤核桃”一路走来，吵到了“二大爷”马二娃，形成了朔州文坛独特的“马举现象”。

《蹚不过的马家河》和《杏花白了》像是一个姊妹篇，有异曲同工之妙。这个中篇全文4万多字，写“二大爷”马二娃在该上学的年龄，心圪唬唬想上学，“四奶奶”不让，说“念书念书，越念越输。”好在父亲有远见，硬气了一回，偏让娃娃背了书包进学校。娃也争气，最终考进了城里学府。好事情刚有个开端，噩耗传来，下窑卖苦力的父亲被压死了。理所当然的失学拉开了马二娃悲苦生活的序幕。因为穷，恋人乌日音嫁入他乡。因为夹山哥哥出走无讯，他被“四奶奶”一手操纵，和夹山嫂嫂焕如滚拴在一起，切断了他成家立业的正常路径。更可悲的是，嫂嫂失手死了，侄儿反目为仇，再不念他养育的艰辛。因为穷，破窑坍塌，再次压死他相依为命的养女秀儿。这时“四奶奶”也已亡故，一时找不到方向的“二大爷”糊里糊涂住进了隔壁海桃的南房，像是又被谋算了似的，最终成为这个家的“帮套客”。帮套本身就是一个牲口一样的存在，有用时架上辕条，没用时弃之如履。马二娃死了，死了个人不知鬼不觉。耳软货，腿软货，一辈子没蹚过马家河，没蹚过“四奶奶”、焕如、海桃这三条河。

有人说，马二娃和疤核桃都苦恹恹的，重写，把他们两个人写在一篇小说里，让他俩好好过，然后生个娃娃，哪怕拾回个秀儿，也别把娃嫩滋滋地让窑压死。

还有人说，情节安排有点不合理，焕如也算个灵巧人，焉能不知道生个娃娃来拴绊小叔子马二娃的心？

可惜生活从来都是苦多于乐。它没有如果，也不能重新安排。

针对马举部分小说里的“性描写”，有人说过火了点，好比一碗菜，辣椒放多了。也有人说，《白鹿原》也露骨，《废都》更赤裸，这要看它们的文本意义。有读者直接说马举，能不能写得隐秘一点，含蓄一点啊？马举很“狂”，说不，我就想要我的主人公展展豁豁爱一场，他（她）们活得太压抑了。

其实，曹乃谦先生也写性，他笔下的“性”让人能蒙住头痛哭一场。汪曾祺老先生很少写性，写出来的“性”有人评价很“弱智”，却并不影响他在世界文坛“灿若星辰”。所以，这没有标准，要看作品文本意义上人物塑造的需求和其背后的批判意识。

马举小说的最大特点和长处在于他的语言：富有地域特色的、黄土气质的平鲁方言。

汪曾祺先生说过：“小说的魅力之所在，首先是小说的语言。”

马举生在晋西北平鲁地界的小山村，黄土文化沉淀在他性格深处，地域方言成为他表情达意最方便的工具，语言深处的文化内核又深深地影响着他的文学思维及作品气质。他的小说是以大量的地方方言，生动形象地为我们描画出晋西北农民人性中最本真的东西，那是灵魂里欲望的呼嚎与纠缠。他不是为写小说而“说话”，是一“说话”就是一篇小说。

请看《蹚不过的马家河》：“村里搬的共剩下十几个老人，要是后山下来一群狼，还不够一顿吃的！”“又做下啥没的了？二大爷把你扣在大瓮里，管保你妈你大寻不见，吓唬吓唬那狗的，看谁再敢打俺娃！”“她和焕如的婆媳关系说蹬蛋就蹬蛋。紧维护，慢维护，眼看是手榴弹擦屁股——危险到了极点。”……

请看《奔小康》：“红姐这个人快人快语，别看嘴尖毛抬起杠来泼命呀，但闹对了脾气，不疼的肉也舍得给你割二两。”“宝花你有啥赶紧说，我营生堆成山了，顾不下和你磨牙。”……

像这样的语言表述，他所有的小说里俯拾皆是。这样的语言，没有半点刻意的成分，就是随口说出，像他故乡的风，带着黄土气息，爬沟上梁，舞天蹈地，韵味天成。

还有“举高高，打能能”“栽树瞎地，养儿撩气”“往住拿闹”“没牵没拽”“热红晌午”“嘴毒魇魇的”“头灰悻悻的”……只有你想不到的，没有他写不出来的。

细节是一部小说的“抓心锤”。没有细节的小说，如同一锅没加盐的大烩菜，看上去粉条豆腐肉片子全生生的，吃起来味同嚼蜡。也就是说，细节是一部小说里的“盐”。

比如：“他妈饭也没做，靠在炕沿边操着手发呆。”一下子让我泪目，“炕沿边”“操手”活脱脱一个我母亲出现了，就是我记忆中的样子，也是那个年代苦寒雁北主妇的形象啊——受了冤屈，那个样子;没米下锅，还是那个样子。“推开堂屋门，在黑洞洞的堂屋里适应了一下眼睛，才敢下脚。箩头、筛子、扫把、电动车、横七竖八躺下一地。我高抬腿岔过这些障碍物，进到家里。”仅用了“适应”和“高抬腿岔过”就让读者一目了然了“二大爷”的居住环境。还有“灰老汉一个人正平塌塌躺在被窝里，只露一个头，白头发乱糟糟地翻翘着”“两张电褥子，铺一张，盖一张”这个情节太真实了。

这是真实的乡村底色。这是底层百姓生命的吟歌。

每一个人物，每一句对话，无不散发出一种浓郁的生活气息，那是来自黄土里的，新鲜的、撩人的，让人心颤的，像五月刚抽穗儿的小麦，有了地气的熏染，才更具人生的况味。

“语言是一种文化现象。语言的后面是有文化的。”

作者看似不动声色、平白如话的表述，却有着沉重的社会意义，以及强烈的批判意识。有如一根芒刺，想要刺穿你心底最柔软的那部分，让人沉闷、压抑，透不过气来。

《杏花白了》疤核桃逆来顺受，男人要打，只护自己的半个好脸，男人和相好的女人闹别扭，她只敢悄悄地“有几分得劲”，哼两句“大海航行靠舵手”，儿子死了，女儿跳了河，男人临死白纸黑字给侄子写下不和疤核桃往一处埋的字据。疤核桃的心被扎成筛子眼了！好你个不睁眼的满存，你想和谁埋一起？山桃相好的男人那么多，能顾下个你？人家合法男人还在那死等得了。你这一纸字据不仅不让疤核桃活了，连她死的权利也没收了。

《奔小康》极具讽刺意味，春喜家所谓的“小康”催生在男人满存的家庭暴力之下，春喜所作的抗争是逃出家庭，去城市打工，寻找一条新的出路，没想到刚出“牢笼”又一脚踏进“欲望的深渊”。没有人逼迫她，是她一点一点被前面的“色彩”召唤着引诱着，一边自责羞惭，一边又甘之如饴。

人性，如此尴尬，又何等丑陋。

纵观马举一年来所发作品，几乎都是围绕着他所生长的那块土地而书写。“憨直可爱”的“哈货”;丢失自尊“奔小康”的春喜;比黄连还苦的隔壁大奶奶“疤核桃”;被命运魔咒了的二大爷“马二娃”……他们都曾鲜活地行走在故乡“马家河”上，演绎了一出出人间悲喜剧。汗珠儿，泪蛋子，啪嗒啪嗒，滋养着黄土地上一代又一代的“马家河”人。

马举说：“我小时候就有一个文学梦，后来忙于打工挣钱、养家糊口，现在生活终于有了着落，别的不思谋了，就想写，就想做个这。”马举还说，每当才思枯竭时，只要回一趟“马家河”，只要在故乡的土地上走一走，脑子里必会蹦出一个或两个人物来。他常常写着写着就泪流不止。他也抱愧，深感自己笔力不够，无法让心中人物更加饱满地站立，完美地呈现。其实，马举也不必抱愧，应该清醒地认识到，他的长处在语言，限制也在语言。过度地使用方言，在高度地凸显了地方特色的同时，在一定意义上也限制了深入细微的描写和叙述。有些语言的使用有为语言而语言之嫌，略显生硬。再就是应注意挖掘人物和细节的社会学意义，让人物、故事、细节富有地域文化特色，使之与方言有机结合，形成独特的文学形象。

“马家河”，作为一个文学地理概念，无疑已成为马举精神领域里的“文学故乡”。他的小说，从人物故事、叙事习惯到语言特质，都有着浓浓的“马家河”莜面山药蛋味道。唯其如此，才造就了他独特的文学世界——无流行作品之玄幻纤巧，有传统文学之拙朴厚重。拙朴不笨拙，厚重显深沉，颇见功力，风格初现。

我相信马举先生，相信他会以这信手拈来的乡土语言，继续刨砍脚下这片厚土，越刨越深，刨闹出这厚土里的清泉，刨闹出这厚土里的魂魄，用这清泉和起这黄土，“捏弄”出更多鲜活生动的、具有黄土魂魄的人物来。