孤岛上的人

我们熟悉一个人说话的腔调、走路的姿势、会在什么言状下发脾气、年收、做事的风格，我们会说：这个人，我了解他。而了解一个人，是多么难啊，相处了几十年，因为某一件事，突然发现自己了解的人，是那么陌生。如同来自另外一个世界。可能每一个人都是这样的“陌生人”，甚至自己是自己的“陌生人”，尤其在孤立无援、内心极度困厄时。生活在簸箕岛的东田，就是一个这样的“陌生人”。他在外做工20余年，总算又回到了村里生活。

我熟悉东田，我们都熟悉东田。他是一个多么老实的人啊，他是一个内心多么干净的人啊。他自小生活在簸箕岛，书底也不厚（郑坊方言，指读书不多），一直在岛上种田、打渔。他是一个眼睛里没有乌云的人。

岛在湖心，有一个簸箕形的大山丘，树林茂密，土丘之下的扇形平地，生活着几户人家。在湖岸，可以远远看见散落在菜地边或院子的梨树。三月梨花白，四月石榴花红，五月的大太阳悬在湖中。我刚参加工作，在乡里的中学校教书，初秋去簸箕岛家访。出村，进一个狭长的峡谷，弯弯转转，翻过一座矮小的山梁，便是名为丹枫湖的野湖。在一棵高大的苦槠树下，坐摇撸船过湖，到了湖心岛。

这是我第一次登岛。岛不大，有数百亩水田和数十亩菜地，湖边沙地种了几亩花生。湖水来自峡谷溪流。上了岸，一条鹅卵石铺就的路，沿田边弯向人家。石子路像一棵倒下的树，脱了树皮，但枝枝桠桠还在。最粗的一根枝桠，伸向一栋古朴的土瓦房。土瓦房四角翘檐，院子里摆着一个大瓦缸。接我的家长，见我往土瓦房瞧得仔细，说：那是菊庙，只有住持一人，种了很多菊花。

“去你家坐坐，再去菊庙看看。”我说。

村子太小，没看到几个人。去了菊庙，见一个50多岁的僧人教一个男孩写字。僧人坐在蒲团，毛笔蘸水在青石板上写楷体字。孩子六七岁的样子，剃一个毛山楂状的头，穿敞襟短褂，光脚站在僧人左边。我挨着门框，没说话，看他们写字。他们写“眉、眼、耳、鼻、口”，写“酸、甜、苦、辣、咸”。他落笔一下，读字一遍，孩子也跟着念。8个字写了两遍，僧人抬头望望我，站起来，招呼我。

我说，这是谁家孩子，挺安静的。

僧人说：是宜春的孩子，叫东田，很淘的，在庙殿里才安静一些，明年也要去上学了，冇啥事，教他认几个字。

孩子睁着乌溜溜的大眼睛，望着我，一转身，他跑去湖边玩水了。我在菊庙四周转了转。篱笆围的花圃开满或红或白或黄或紫的菊花。庙后有一口石砌的半亩方塘，养着一群红鲤和白鲫，几支荷花开在塘角。塘边一丛桂竹，有几只山麻雀在叫。湖里有一群斑嘴鸭，浮在水面拍翅戏水。

宜春，村人对他不是一般的熟。他是个游手好闲的人，爱好就是打麻将或玩扑克牌。东田去义乌之后，宜春便一直鳏居着。就连房子也是借租的。他有房子，但不住。他说，半夜三更，屋里的鬼在厅堂飘来移去，叫声像野猫。我妈听到这个传言，把宜春叫到我家里，说：表外甥，你是不是想卖房子了？房子是你老娘留下的，虽不值什么钱，但也是房子，可以遮风避雨。当年你老爹建这个房子，胳膊还摔断了。这个房子，你断断不可以卖。

我哪会卖房子呢？只是夜夜闹鬼，我一个人不敢住。宜春说。

你不玩麻将扑克，老婆也不会跟人跑了。你这个人啊，老婆也不找回来。没有老婆，哪像个家。我妈说。

中国那么大，上哪儿找东英呢？我手上路费都没有。宜春说。他歪着身子走了，背影一闪一闪，在弄堂消失。他的右脚患过骨髓炎，虽治好了，但落下了轻微的瘸腿。

过了半个月，宜春从山冈上搬下来，他挑了一担箩筐，把被子、碗筷、炊具、衣裤鞋袜，挑进他堂叔老房子，在山冈下落脚安生。因为隔着湖湾，我自小没去过这个远房表哥的家。他倒常来我家吃饭——打牌晚了，他来我家将就一餐。他嘴巴甜，“表姨表姨”地叫，我妈很是受用。我问我妈：这个懒鬼，只有你会烧饭给他吃了，你怎么对他这样客客气气？

宜春的老娘跟我亲，我贪念这个表姐苦了一辈子。我妈说。

争气一些，宜春也不至于落得这个样子，他的苦日子还在后头。我妈自言自语地叨唠。

宜春有过两次婚姻。头婚娶了上方村的姑娘，姑娘患有隐疾，无法生育。婚后第七年，妻子病逝。第三年，他娶了相邻的姑娘东英。东英没读过书，脸宽腰圆，有一身有气力。婚后生下了儿子东田、女儿春仙。挖田种地，砍柴割草，也都是东英做的。宜春是个扫把倒了也不扶的人，吃了早饭，搓搓手，坐船来村里找人打牌。扑克牌、麻将，是怎么玩也玩不厌的。他抓牌，狠狠地用食指按住纸牌，用力地拖上来。村里人都爱玩一种叫打三的牌，二打一，叫分，固定主牌为王、3、2，3叫花色，80分为底分，埋12张底牌，底牌分翻倍，分4级，一级2块钱。宜春抓到好牌了，会把牌收拢，从裤兜里摸出烟，猛然吸烟，吸出烟头吱吱的燃声。他主动出击，把牌重重地扣在桌上，语气很有激情地说：吊主，吊主。

牌抓得差了，他就提醒对方：记住啊，我打配合哈。他也不弹烟灰，烟灰落在桌上、衣服上。他拉起衣袖，抹桌上烟灰：牌差烟灰多。他兀自嘿嘿笑。

东英和宜春生活了14年，跟一个河南人跑了。她跑，是因为一块豆腐。一日，东英买了一斤豆腐，浸在清水里，准备中午烧豆腐吃。宜春输了钱回家，看见八仙桌上摆了一钵豆腐，质问东英：没有经过我点头，你哪有权利买豆腐吃。

不是买的，是用米换的，没花钱。东英说。

你还顶嘴？米也是钱。不经过我点头，你一分钱也不能用。宜春说。

米是我种出来的，没花你气力。东英说。

看看花谁的气力。宜春说着，端起钵头，往屋外扔。哗啦一声，钵头四裂。

一块大豆腐，白花花的，碎在烂泥上。东英抄起木棍，打在宜春头上。宜春头一歪，木棍落在肩膀上。宜春跑向厨房找柴刀，东英撒腿就跑。她一直往芦苇甸跑。芦苇浩荡，但春风不来。岛上的冬天特别冷。风从丘陵涤荡下来，掀起河水，哗啦啦哗啦啦。枫槐干枯的树枝，扭动着，啪啪作响。田畈一片褐灰色，死寂般的褐灰色。白鹡鸰在沙地里，趴着头，唧唧唧唧，叫得急切。乌云盖住丘陵，乌黑黑的墨脂一般。冬雨来了。冬雨窸窸窣窣，在大地不知疲倦地游走。每一滴雨，如促织游水。古老的洲岛，有如淹没于水的浮船。

一天过去了，东英没有回家。

两天过去了，东英没有回家。

三天过去了，东英没有回家。

邻居对宜春说：你去找找东英，别出了什么事。

要死要活都是她自己的事，这个家，没她的份。宜春说。

哪有这样说话的，夫妻是连命生的，哪分你我。邻居说。

这个泼妇，死了更好，省心。宜春说。

看在两个孩子的份上，也该去找找。邻居说。

你别管我家事。宜春说。

你一股煞气，没得救了。好坏不分。邻居说。

冬天过去了，东英还没回来。

过了元宵，在市火车站开面食店的烂松回村里说，去年腊月，他看见东英跟河南人坐火车走了。河南人在镇里做水泥预制品，叫啥名字，谁也不知道，大家称呼他“河南人”。河南人都六十多岁了，身材敦实，很是能说会道。“还好，东英被男人带走了，只要是男人，都比宜春强。”村人私下说。

河平静了。青草从淤泥中挣扎出来，随风摇曳。黄瓜一夜长了出来，小棒槌一样。大地繁盛，露出了丰美。土地是多么慷慨。南瓜冬瓜丝瓜西瓜，刀豆豇豆黄鳅豆（黄鳅豆即四季豆）五月黄（五月黄是毛豆的一种），辣椒茄子番茄，它们像一群救荒的兄弟，风雨兼程，日夜赶路，来到了家家户户灶台，来到每一个人碗里。它们是河边最朴素的神，以果肉塑身，塑在餐桌上。

太阳一日比一日毒烈。秧田发出嫩青谷芽，尖尖的两片斜刀叶竖起来。鹭鸟娴静地觅食。泱泱的水田，一块块地油青上来。太阳到了西坠时，才熄了旺烧的火把。夕阳像个出炉的烙铁，淬在水里，噗   一声，冒出一股蒸汽。蒸汽汇在山边，成了卷云，鳞虾一样浮游。游着游着，鳞虾赤红了。云霞壮丽，归宿的鸟儿喳喳叫。蝙蝠从山洞里飞出来，一大团黑影滚着，四散而裂，成了无数小黑影。黑影纷纷，如黄昏之树的落叶。

立夏那天，东田第一次来我家，对我妈说：姨婆，可不可以借一块肥皂给我。我妈见他手腕被人打了，竹梢鞭打出来的淤血还没散去，拉起他手，问：谁打的呢？

东田不说话，缩回手，藏在衣袖里，哽咽，泪水在眼眶里打转。我妈再三问他，他说，三炮叔怀疑他偷了洗衣粉，打他。东田望着我妈，说：“姨婆，我不会偷东西的。三炮叔冤枉我。”

见东田这个样子，我妈说不出话了，捡了几件合身的衣服、肥皂洗衣粉、腊肉干、梅干菜，包给东田。过了两天，我妈又对我说：你去一趟岛上，宜春的家都不像家了。

湖水汹涌。岛上的樟树很是茂密，幼发的新叶红嫩。白鹭栖在树冠上，嘎嘎嘎地欢叫。这是鹭鸟求偶、孵卵的季节。青色的稻苗起伏如浪水奔涌。窄窄的石板路在田间弯弯曲曲，直通山冈下的小村。宜春借住的房子，在一排桂竹林后面，瓦脊露出灰黑色。土黄狗在路口，摇着尾巴，汪汪汪，一阵狂吠。竹林被风压得沙沙作响。一个小女孩坐在灶膛前，在劈木枝烧锅。我问她：你是春仙吧。

小女孩很懂事地站起来，说：我是春仙，你是找我爸要钱吧？我爸不在家。

我打开手提袋，拿出酱豆干、牛肉、腌笋、面包、饼干、奶粉，说：你叫我六叔，你还没去过我家里。我在湖对面。

春仙眼巴巴地看着我。空空的老房子显得有些灰暗，厅堂里只有一张吃饭的四方桌、三只板凳，连个橱柜也没有，碗筷放在一个土缸里。厅堂两边各有一间厢房，铺着平头床。衣服折叠着，堆在一担箩筐里。灶膛间摆着四只土缸，我掀开缸盖看了看，一缸空空的，一缸装着白米，一缸装着菜油，一缸装着几升土黄豆。我鼻子有些发酸。我问春仙：东田去哪里了？

他去捉泥鳅了。春仙说。

东田捉泥鳅，卖给镇上的餐馆。他妈在家时，他就卖泥鳅。卖了泥鳅，他就去小学，站在教室窗前，听老师讲课。

东田16岁的时候，就去义乌做工。他学了一门贴墙纸的手艺。这个手艺简单，工钱也还可以。正月出门，过年回家。有一年正月，他来到我家。我还在睡觉，他在楼下喊：六叔，六叔。我听不出谁的口音。我披着大衣下楼，见一个结实、清瘦的男人站在桂花树下，穿一件短棉袄，头发短短，额头宽宽，嘴巴噘着。我招呼他吃早餐。他说他吃过了。

我给他泡了一杯茶，问他有什么事？他说，他爸想卖老房子，三炮叔和他爸价钱都谈好了，三炮叔看中了他老屋基。

我说，你的意思是什么呢？

再穷，也不能卖老屋了，卖了老屋，我就生不了根。东田说。

我裹紧了大衣，打了把旧伞，往屋外走，边走边对东田说：你放心，我不会让你爸卖老屋。

正月，正是严寒季节。风呼啦啦地叫着。湖水浅了下去，湖滩长满藨草和蓼子花。水鸟在浅滩觅食，嘎嘎嘎欢叫。清雨稀稀，湖面跳荡着豌豆大的水泡。簸箕岛像一艘驳船，静静地停泊在湖中央。这是一艘被人遗忘的船，在稀雨中显得格外荒凉。

宜春见了我，露出诧异的神色，说：这个屋子不成样子，找个坐的地方都不容易。你难得来，中午在这里吃餐饭。

吃饭就不用了。表哥呀，老屋是不可以卖的，那是你爸留下的唯一财产。卖了老屋，东田以后安家也没个地方。我说。

谁说卖老屋啊，给我多少钱，我也不卖。宜春说。

你不卖就好。老屋不是你一个人的财产，卖老屋还必须经过东田同意。我说。

嚼舌头的人嚼到我头上了，遭雷劈的。宜春说。他噘起烟，深深地吸，吐出一口浓烟，边吐烟边猛咳。

我坐了一会儿，独自去三炮家。三炮见了我，略感意外。我给他发烟，寒暄了几句，说：宜春的老屋，你不能买，买了是非多。

三炮说，是宜春找我买，说老屋闲着，柱子霉烂了，住不了人。

其他事，宜春可以做主，但卖田卖房的事，必须经过东田签字。东田假如签字，我必须在场。东田是我表哥的独苗，他还小，又没读书，我得看着。我说。