深渊、城堡与白日梦

一

关于李青萍，世上尽管有诸多语言，却不能描述她的生命状态。廉价的同情，沉重的哀叹，乃至深切的痛惜都离她太远，甚至与她无关。她只是一名画家，湖北荆州人——楚人爱好自由、桀骜不驯的天性恰好也落在她的生命里；生于辛亥革命爆发那年，也是她命运颠沛的起始；上海新华艺专毕业，之后赴南洋教书、学艺，战争爆发后回国；与徐悲鸿、刘海粟、齐白石等画坛人物都有交集，徐更是赞其“年少英才，而画笔苍老”；战乱期间，在国内多地以及日本的横滨、大阪等地举办画展，作品被社会名流争相购买，轰动一时。

以上是画家李青萍三十五岁之前的人生片段，在战乱、贫穷、孤独、恐惧的路上走过，也收获过荣誉、宠爱、关怀，甚至世俗意义上的成功。

与李青萍同时期的民国女画家有潘玉良、方君璧、孙多慈等人。她们大多在革命爆发之前便离开风暴的中心，潘玉良和方君璧回到法国，孙多慈则去了台湾。留下的李青萍，当不成女画家，却变成了女罪犯、女疯子、女乞丐。那个年代“帽子”满天飞，流言也满天飞，她被扣上汉奸、特务、右派份子等“帽子”，关押、劳改、审讯成了家常便饭。活着是奢望，死倒是容易的，多少生命一夜间寂灭。但她终是活了下来。当年风华正茂的南洋丽人，风头正健的青年女画家，为了活命，做过许多工作，捡破烂，糊纸盒，卖冰棍，在煤场选煤，到茶园采茶。那年夏天，他们找到她，要给她“平反”，她已成为湖北省江陵县城关镇民主街水门汀卖水的老妪。

在李青萍的生命里，如果说还有什么没有被无情地抹杀掉，那就是绘画的乐趣。无论遭遇什么，她唯一想做的就是画画。坐牢时，看到地上的水迹、天上的云彩，她想画；做清洁工时，看着地上的落叶、瓦片、跳跃的光斑，脑海涌现的是布面上色块流动的场景。当绘画的念头喷涌而出，无可阻挡，她就用手指空画，或以树枝、以烧焦的柴禾棒在泥地上画。恢复自由后，她在拣来的废报纸、香烟盒、木板上画，一星半点纸片都视作珍宝。小学生丢弃的作业本，会计用过的账册以及裁缝铺里捡来的布头都是她的作画材料。自始至终，她只想着绘画这一件事，就像溺水的人抓住浮木。但绘画不仅是浮木，它拯救了她。她甚至没有想过要画得更好，更成功。她只是喜欢色彩在画布上肆意流淌的感觉，宛如自然中的激流涌荡、炽焰燃烧。

看见的人都被这份狂热吓着了，那些画就是她的梦，飞翔的梦，翻滚的梦，坠落的梦……一切皆是梦里场景。在他们流泪、感动、奔走相告时，她却显得异常平静，不过是做回想做的事，一直在做的事，有什么可说的？

有时候，她也忍不住得意起来，逢人就说，有人说我在梦里过了一生一世，可他们哪里知道，梦里的天地有多大，梦里的行动好自由！

她狂热地作画，画自己的情绪、命运、白日梦，停不下来。所有世俗的伤害都成了对她的检验，检验她的热情、活力、精神的纯粹性。她做到了，那些劫后余生的作品就是明证。瑰丽、奇幻的色彩，飞蛾扑火般的笔触，色块和线条的漩涡之中涌动着生命的本真与质朴。没有人知道那个过程是怎么发生的。在黑暗的屋子里，在痛苦、惶然、无以为继的时刻，生命的灵性被一点点打开，一一转化至作品上，好像人世的侮辱和损害从没有发生过；现实中损失的一切在梦境中获得了加倍的偿还。

李青萍的故事，没有励志色彩，也不存在警示他人的作用，那只是她一个人的故事，单纯而微不足道的故事，但这微弱的故事里始终有一簇火焰在燃烧。

二

李青萍的画好似冬日暖炉里的微光，是尚未熄灭的炭灰，也是疯狂燃烧后留下的微茫叹息。甚至，它就是生命火种的保存。她善用黑色，沉重深幽的黑，宁静拙厚的黑，再配以炽烈的红、黄、绿，只以少许灰色或白色作为调剂。这些画面好像不是她在黑暗里看见，而是在深幽的海底所见。“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，这是李商隐《碧城》里的诗句，其痛惜与错过，无奈与悲凉何尝不是李青萍一生的写照。

在李青萍身上，很难说清灭顶之灾与劫后余生之间有什么必然联系。但我知道，发生的一切从来不会自动消失。当悲剧和悲恸可以畅通无阻地表达，通常也到了它的“结晶期”。“琥珀”里的昆虫，挣扎停止，喊叫停止，但时间没有停止。时间让热情冷却，却留下更深的生机和热望。

古人为了保存火种，先是在挖好的洞穴里不断丢入可燃物，随后受烘烤地附近变质土壤启发，发明了陶器，制造了可移动的火种器。然后是火折子的制造，紧接着，钻木取火术、以石敲火法被发明，再之后是火镰、火绒、火柴等物的出现。至此，火种被人类永久地保存下来。

李青萍的人生中段，很像是艰难保存火种的过程。烟水茫茫，她看不见亮光，只有画下去才有光；亮光依稀，从破损的纸页里流淌出来，越流越多。但人生依旧不自主、不可控，多么无奈。

荆州古城里的人根本看不懂她的画，认为是“鬼画桃符”，画的人像个鬼，画的马像头驴。有顽劣的孩子甚至用砖块砸她，用树枝、竹条打她，把她捡来的破烂扔到城墙外面。

这不禁让人想起塞尚晚年的遭遇。小镇居民的嘲讽，路边孩童的掷石凌辱，他皆不管不顾。唯一的劳作便是作画，毫不停歇地画，一时一刻都不耽搁，甚至连母亲的下葬日也缺席。晚年的塞尚不画苹果，他画圣维克多山；他不画山上的树和石头，不画山谷里上升的云烟和雾气，他画的是色块、笔触、造型。他致力于空间里色彩的排列、转换与交织。所有人都说，他画得根本不像一座山，它什么都不是。但时间最终证明塞尚的价值。

让我颇感诧异的是，李青萍画于八十年代的油彩作品，无论风景、花卉、静物，还是马来西亚女人、戏曲人物，都给我熟悉感。大概是画面中渗透出的人影和光影，光与昏暗之间的分界线，让我想起童年黄昏日落时分的场景，想起溪流、晚霞、风、跳跃的火苗，以及月光下的蓝池塘。

童年的印象是，火的那边，世界是黑的；等火星灭掉，人就要钻进被窝里，而剩下的木炭被收集起来，装进铜制或泥制的暖炉里，可以温暖整个寒夜。

看李青萍的画作，我宛如看到记忆中的火塘，即将熄灭的柴火，仍在吱吱燃烧着，昏天暗地地烧着。李青萍的画法大致可归为抽象画一类，她不描绘清晰的场景、完整的形体、明亮的光线，她画的是感觉、情绪、想象和梦境。那个世界所特有的不确定性和流动感，似乎更能引发心灵的共鸣。记忆中的童年生活早已脱离具体场景，成了一种类似光影的东西，随意流淌着，随时可能消散，但一旦被触发，往事和记忆源源不断，奔流而来。

艺术恰是心灵的触发器，回忆的导火索，就像滚烫的电流之于导体。那些文字、色彩、旋律，本身并没有什么特别的，一旦与背后的心灵、自身的命运牢牢粘合在一起，以一种神秘、偶然的方式被不管不顾地粘合在一起，它便成了奇迹。

三

艺术家本人居住在一个特殊的屋子里，那种地方只对某类人群开放，别人既进不去，也不想去。梦游成了李青萍异常日子里的常态。

那些随画随弃的作品，数量到底有多少，谁也不知道。这倒也没什么可惜，有些事物并不是为了永存而诞生。它们存在过，然后消失了。这世上被毁灭的东西又何止千万，连人的生命都得不到保全。

李青萍是幸运的，疯癫拯救了她，清醒又让她绝处逢生。有一天，阳光忽然照过来，透过乌黑的积云，透过万千阻隔，身为老妪的她重新回到聚光灯下。她的眼神依然明亮，闪烁着澄澈的光芒。只是，当面对围观的人群，她总觉得不自在，本能地想要躲起来。他们拿她当“出土文物”，要将她的画拿去给专家“鉴定”；他们要为她开研讨会，讨论苦难与艺术之间的关系。他们好像说的是别人，一个与她无关的人。最后，他们问她到底想要什么，她回答说只想画画。

她如愿了，一间温暖的居室，里面有桌椅纸笔，有新鲜的空气、甜软的食物。醒时作画，累时睡觉。她轻车熟路，百感交集，将身体里的暖和光亮取出，放入作品中。她挥霍着自由、狂喜、痛苦、惶惑与梦魇，害怕一切骤然消失。而外部世界，一拨拨人纷至沓来，为各种目的而来，守在她的窗户底下，或在她的房间外面大声喧哗。她不仅夜以继日地作画，还为如何保存画作而煞费苦心。她把它们锁在箱子里，垫在床板下，以防被人盗走。她做梦也没想到，自己还要对付这些事。

她唯一知道的是，不能停下来，不能让画面上的色块停止流动。那个世界，绿色呼唤着橘色，黑呼唤着红，冷静呼唤着光亮。她站立着，通宵达旦，一笔一笔地画。那一刻，她已然回到可以自由作画的时间里。她不知道自己要画什么，画下什么便是什么。一切色彩和线条都在运动之中，旁若无人，充满决绝，很像她的人生。

四

看李青萍的照片，看她年轻时画展上、交际场上活跃的身影，看徐悲鸿为她作的画像，看“文革”期间那个神情黯淡、头发蓬乱的妇人，看晚年伛偻老妇沧桑的面容……很难相信她们是同一个人。或许你也可以认为她们不是同一个人。这是命运的本事，它翻云覆雨，让人面目全非。如果说，从踌躇满志的南洋丽人到穷困潦倒的拾荒老妪，还有什么东西被保存下来，那就是——一双让人触目惊心的眼睛。

李青萍在人生中段的行走更像是人间炼狱。所经历之人事，无不荒诞透顶。对此，她保持沉默，没有逃离；她一直在那里，孑孓而行，不依傍任何事物。一旦机会来临，她战栗、振奋，一发而不可收，延续至生命的终点。

生命中既有默然忍耐、承受和等待的过程，也会有挥霍、狂喜的时刻。“漫卷诗书喜欲狂”——晚年的杜甫在丧乱途中，忽闻叛乱已平的捷报，顿时手舞足蹈，高兴得发了狂。轻舟一叶，纵酒放歌，与春光一同返回故乡。全唐诗里的杜甫，忧世伤生，愁眉苦脸，唯独这一首表达猛烈的狂喜，读来让人生出无由的感动和敬意。

同样，在李青萍晚期的画作中，我看到一个生命在漫长的等待与煎熬之后，依然天真烂漫，如火如荼地绽放；依然神秘难言，扑朔迷离。她不厌其烦地画下青年时南洋生活的片段。那是她的回忆和画笔经常驻留的地方，吉隆坡的街景、棕榈树、马来西亚海，笔墨灿烂，美感自生。她还画日本富士山。每幅画面中都有一个梯形或三角形符号，像某种一以贯之、又不断变幻的符号，有人认为那是坟墓、是归宿，也有人以为它只是某种稳定的结构，属于画面语言的一部分。她自己并不管这些。她只知道，关于富士山，关于那座异域的山脉，青年时抵达过的地方——多年来，因为某种原因，一直守口如瓶。此刻，她再也无需掩饰，一口气画下二三十幅不同的富士山，越画越多。

自此，回忆开始侵占她的画面，多年来它们如藤蔓在她脑海里缠绕交织，此刻不过是闸门开启，洪水奔涌而出。

某种意义上，晚年的李青萍才开始尝试着面对过去的生活，在画笔召唤下，记忆纷至沓来。落在过去时间里的雨，细密响亮，还在不断落下。回忆里，李青萍将这一切看得更为透彻，也更无所畏惧了。对人生和艺术，她从来都是清醒的，也明白自身的价值。

梵高曾如此谈论自己的创作，“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系。”人人认为割下自己耳朵的梵高是个十足的疯癫者，却不知作为艺术家的他，太明白自己在做什么了，即使为此迎来肉身的毁灭，也在所不惜。

任何时代，艺术家的生存都是艰难的，如临深渊。李青萍的时代，这一切不仅没有变得容易，反而更加步履维艰。年轻时，李青萍躲避婚姻，逃离家乡；之后，即使遇上心爱的人，即使对方也热爱绘画艺术，她还是迟疑不决。她不允许自己成为某个男人的太太，无论对方是商人，官员，还是平民百姓，都不可能。除了艺术，除了献身于艺术，她无法忍受以别的方式度过一生。她总是独行，为艺术奔走，依自我本性而受教，对人生旅途中出现的厄运一无所知。当年，他们将她遣返回原籍，她骑着白马，身后跟着押解人员。那种时候，她居然还会因看到沿途美景而大喊大叫。与生俱来的天真、任性和莽撞，让她在现实生活中吃尽苦头。

当年曾收留她的铁女寺住持对记者说，李青萍这个人很坚强，说自己“三不怕”：一不怕死，二不怕打，三不怕饿。很难想象漫长的炼狱般的生活，李青萍如何一天天苦熬过去。不能不说这是冥冥中的安排，仿佛为了那些作品的完成，她必须要在人世的污泥浊水里荡上一圈，要经受变幻中的无常。事实上，外在打击从来不是一个艺术家成长的必然，甚至极有可能导致艺术宫殿的轰然坍塌。