人生路远
作者: 张玉乾鲁北平原上的惠民县,有一个名叫桑落墅的小镇,这里是生我养我的故乡。说起桑落墅,还流传着一个有趣的传说。相传,秦始皇嬴政在平定六国后,听说人间有一种长生不老之药,他立誓要找到此药的炼制方法。东巡途中,途经此地,但见桑树遍野,当时天色已晚,秦始皇下令停下跟随大军宿营于此。巡营之时,秦始皇偶见一桑树枝条坠落,随口说道:“桑树落叶,桑落墅(树)。”随队的记录官赶紧记录下来,此地由此得名—“桑落墅”。作为一个被皇帝命名的地方,桑落墅镇距今已有两千多年的历史了。
我出生在1963年的正月。那年月,农村的生活条件都不是太好,我的出生无疑给贫困的家庭增加了更加沉重的负担。我上有两个姐姐和一个哥哥,两个姐姐和哥哥各相差一岁,哥哥大我四岁,下边还有一个小我三岁的弟弟。在我的记忆中,上高中前从未穿过一件完整的衣服。一条裤子上,有多个窟窿眼儿,身上的衣物几乎全是哥哥不能穿了才替换下来的。本来不好的布料再经过哥哥的摸爬滚打更是变得补丁摞补丁。
大约六七岁的时候,有一段时间家里实在揭不开锅了,无奈之下,母亲便领着二姐和我外出要饭。平生第一次出去讨饭,父亲嘱咐母亲无论要到要不到,三天之后必须回家。就这样我和二姐在母亲的带领下沿路北上,向阳信县和无棣县的方向行走。可谁家又会有多余的饭菜粮食呢?此时天已经渐渐黑了下来,我和二姐又累又饿,累得实在走不动了,就在一户人家的大门前停了下来。这时,关闭的大门敞开了,那户人家一看我们母子三人的穿戴,明白真是碰到可怜的人了。这户好心的人家,不仅管了我们母子三人一顿饱饭,而且在临行之时还给我们装上了一些地瓜干和苜蓿菜,用来充饥。
对于贫苦的日子,每个人的记忆都特别深刻。
后来生活好转,父亲专门到这户好心人家登门致谢。我们全家直到现在还和这家好心人当亲戚朋友般走动。
尽管当时家里一贫如洗,我们五个兄弟姐妹中,除去二姐一天学也没上外,我们姐弟四人全都在惠民二中读完了高中。这是我们兄妹终生感谢父母的一件大事。记得我在刚上小学的时候,父亲连续几年都跟随老家在阳信县温店镇后边村的三伯父和六叔,连同我们家的亲戚姨父和舅舅,一起到天津市的建筑工地上打工补贴家用。为了工钱高一点儿,甚至还到私人的砖瓦厂去烧砖烧瓦。在这样的情况下,父母供养我们姐弟四人坚持读完了高中实属不易。没从那个年代走过来,是没有办法体会到里面的艰辛的。
就在分田到户的同一年,我也高中毕业回到了家。上学时,我偏科严重,语文特别好,作文每次都被老师当作范文来读。我酷爱阅读各种文学作品,尤其是在当时流行的长篇小说《红岩》《红旗谱》《创业史》《青春之歌》《林海雪原》《苦菜花》《铁道游击队》《野火春风斗故城》等,更是爱不释手,如获珍宝。我立志要走文学创作之路,当一名作家。
高中毕业后,我回到了家乡桑落墅镇桑中村第二生产小队务农。我独自承担了家中刚分到户的五亩土地的耕种任务,父兄忙着赶四集做小买卖来补贴家用,有时间也去田里忙耕种收割。
其间,我报名参加了黑龙江大学的文学函授班,又多次去拜访惠民县文化馆的老师们,借阅了大量的文学书籍和杂志,边学习文学知识边忙着写作,写了一些诗歌、散文、短篇小说。
现在,我又报考了老年大学,读书写稿,不敢轻言放弃。也许正是由于过去那段贫苦,才使我们兄妹过早地感受到了生活的艰辛。穷人的孩子早当家,长大之后我们能改变家庭贫穷的面貌,孝敬父母,爱护家人,用感恩的心去回报社会,回报亲朋和乡邻,这是最珍贵的。