庙堂之高与江湖之远，都有怪兽出没

中国的奇幻生物伴随着古老的神话传统，最为著名的当属龙。龙是先民想象中的生物，成书于南宋的《尔雅翼》认为龙“角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”集众多动物的特点于一身，造就了飞天遁地、行云布雨的神兽。明代谢肇淛《五杂俎》云：“龙性最淫，故与牛交，则生麟。与豕交，则生象，与马交，则生龙马。”龙似乎跳出了生殖隔离，于是造出了大批怪兽，所谓“龙生九子”，就是龙与各种生物杂交的结果，这些怪兽出现在建筑、服饰乃至旗帜上，成为古老国度日常生活的一部分。

只要一抬头，就能看到檐角上腾跃的龙头鱼——它的鱼尾向上高高扬起，这便是龙九子之一的鸱尾。而在宫殿寺庙里驮着石碑的大龟，细看其头部是龙头，四足也是龙鳞龙爪，带有龙的基因，这便是龙九子之一的赑屃。当这些奇幻生物随处可见，便到了“见怪不怪”的地步，而在外来者的视角中，这些怪物却格外显眼。法国汉学家谢阁兰看到中国石碑上的龙，就这样写道：“在怪兽鳞片状的腹部下面，在足、爪、刺、尾的拥挤中，往往还有一个边缘磨钝了的圆孔穿透石碑，遥远的天空碧蓝的眼睛就从那儿窥视来人。”

龙的众多怪胎都在庙堂之中找到了自己的位置，各司其职，各尽其能。还有麒麟之类的祥瑞之兽，也被归在龙族，按南朝梁孙柔之《瑞应图》记载，麒麟的样子是“羊头，狼蹄，圆顶，身有五彩，高一丈二尺”。麒麟又被赋予了美好的品性，《诗经·周南·麟之趾》云：

麟之趾，振振公子；于嗟麟兮！

麟之定，振振公姓；于嗟麟兮！

麟之角，振振公族，于嗟麟兮！

大意是说，麒麟的脚趾，不踩踏生物，麒麟的额头，不抵触人，麒麟的犄角，不伤害人，好比公子的仁厚。战国时成书的《春秋公羊传》载：“麟者，仁兽也，有王者则至，无王者则不至。”把麒麟与统治者的合法性联系起来，通常谓之祥瑞，汉代董仲舒提出“天人感应”之说，他认为君王的作为与上天相关，上天的意志可通过某种“祥瑞”或“灾异”的现象显现出来，如果政治清明、社会太平，上天就会降下麒麟、白鹿、嘉禾、醴泉、甘露等祥瑞之物以资表扬。如果君主昏庸，不行德政，就会激起天的震怒，出现各种灾异现象，例如水灾、旱灾、火灾、地震、日食等等，以示对君主的警告和惩罚。这种观念流布甚广，一直在帝国政治话语中发挥重要作用。

到明代，郑和下西洋时带回了非洲的长颈鹿，还被当成是传说中的麒麟。因当地称之为“基林”（Giri），发音与麒麟非常相近，只是脖子稍嫌长了些，但这可以忽略不计。最有说服力的，是长颈鹿头上的肉角，肉角也是麒麟的一种美德，所谓“设武备而不为害”。永乐帝朱棣命人画《瑞应麒麟图》，雄踞于画卷中的，正是一头长颈鹿，它的脖颈几乎占去了画面的一半。受到这次长颈鹿来华事件的影响，南京出土的徐达五世孙徐俌夫妇墓中，陪葬官服上的麒麟补子，居然是一只伏在地上的长颈鹿。明刊本《异域图说》中出现的麒麟，也作长颈鹿状，日本画家桂川国瑞的《麒麟图》（大约画于1846年），在今天看来都是长颈鹿。甚至在日语中，长颈鹿和麒麟至今还是同一个词，凡此种种，皆是长颈鹿来华事件的余波，传说中的麒麟与现实中的生物发生了互渗，足见奇幻生物的魅力。

庙堂之中的奇幻生物象征着权力、神秘，以及特定的祥瑞寓意，不妨称之为“政治生物”，它们身上带有某些真实动物的影子，却又似是而非，然而人们相信它们所携带的神秘力量，故而不厌其烦地雕凿镂刻，乃至期盼神奇动物出现，以获得这种力量的护佑。而在庙堂和城市之外的山野，是野生动物的世界，同时也是文明未能踏足之处，隐藏着更为危险的生物。

在深山之中有山魈，据南朝宗懔《荆楚岁时记》记载：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山魈恶鬼。”山魈惧怕爆竹，这里说的爆竹，是燃烧竹子发出的爆裂声。山魈的历史可以上溯到《山海经》中的枭阳，枭与魈互通，亦称枭羊，民间称之为“山大人”，是类似人形的一种怪物，《山海经·海内南经》提到的枭阳样子像人，嘴唇长，浑身黑毛，脚掌朝后，披发，手执竹筒，是为山魈的早期原型。山魈喜抓人，抓到人后便仰天长笑，大笑之时，长唇翻转，盖住了额头，直到笑够了，才开始吃人。对付这种妖怪，唐代小说《异物志》中记载了一个巧妙的办法：拿大竹筒套在手臂，靠近山魈，山魈抓人，一般是扯住人的手臂，却抓住了竹管，趁山魈大笑之时，人从竹筒里抽出手来，用刀把山魈的长唇扎在额头上，即可擒住山魈。南北朝时期成书的《神异经》中又写到了山魈爱吃虾蟹的习性：“西方深山中有人焉，身长尺余，袒身，捕虾蟹，性不畏人，见人止宿，暮依其火，以炙虾蟹。”由这种习性来看，山魈或许是一种生活在山间的食蟹猴。《神异经》中还说山魈“犯之令人寒热”，用现代眼光来看，似乎是说山中的猴类携带传染病，故而令人生畏。

和山魈类似的，还有狐狸。狐狸本来是现实世界中的动物，然而在中国却有着别样的含义。《山海经》中有九尾狐，是难得一见的瑞兽，人若吃了九尾狐的肉，就可以不受妖邪蛊惑。据东晋志怪小说《搜神记》所载：“千岁之狐，起为美女”。唐代张鷟《朝野佥载》更是提到了百姓信奉狐仙之事：“唐初以来，百姓多事狐神，房中祭祀以祈恩，食饮与人同之，事者非一主，当时有谚曰：‘无狐魅，不成村’。”古人活动范围有限，远不及今日。他们开辟山泽，与动物比邻而居，家宅之内常有动物出没。动物在家宅中忽隐忽现，常在夜间行动，人们由畏生敬，或是狐狸狡黠机敏，被认为有特殊的灵性。狐仙的民间信仰在华北地区尤为显赫，恰与狐狸的地域分布有关，华北地区正是狐狸活跃的地带，南方则相对少见，故而有“北方祀狐，南方祀鬼”的说法。蒲松龄《聊斋志异》中谈狐说狐，即是北方狐仙信仰的反映。后来该信仰随着移民传入东北，杂糅了萨满教及道教的色彩，形成了一整套信仰体系。东北地区尊称狐仙为胡仙，用胡字而不用狐，是为了表示对狐仙的尊重。

古代的南中国山林，罕有人踏足，瘴气弥漫，能导致人生病，甚至死亡。所谓的瘴气，是指山林的恶浊之气，发于春末，敛于秋末。热带原始森林里动植物腐烂后生成的毒气，以及由此产生的各种疾病，都可称之为“瘴”。在这种毒气弥漫的环境里，有些神奇动物在作怪。南方的山溪里就有一种水怪叫作“蜮”，它的模样有点像龟，却只有三条腿，它的嘴尖而长，嘴里还能喷射毒沙，专门攻击人的影子，受到攻击的人轻则生疮，重则致死。干宝《搜神记》记载：“其名曰蜮，一曰短狐，能含沙射人，所中者则身体筋急，头痛发热，剧者至死。”《诗经·小雅·何人斯》云：“为鬼为蜮，则不可得”，所谓鬼蜮世界，即凶险之地，《楚辞·大招》中也有“魂兮无南，蜮伤躬只”的句子，意为古老的南方，充斥着毒蛇猛兽，还有暗箭伤人的蜮，防不胜防。“含沙射影”的成语，指的是暗中攻击或陷害人，也是由蜮这种怪物得来的比喻。

古人认为人的影子亦是人体的一部分，甚至是魂魄凝聚在其中，才有含沙射影致病之说。蜮的存在令人困惑，就连李时珍在谈到蜮也说“万物相感，莫知其由”，面对古老的奇幻生物，就连最为渊博的博物学家也陷入了迷茫，说不出个究竟。古时山深林密，登山涉水之际，多有毒虫猛兽害人性命，蜮便是令人生畏的水怪，承担了人们对未知世界的恐惧。而在现实中，蜮却难觅踪迹，始终停留在传说中。

（责编：刘婕）