诡异妖娆而又活泼可爱的怪物

日本的奇幻生物多数来自中国，与日本的民间传说以及乡土经验相结合，形成了奇诡艳异的全新体系。奇幻生物通过浮世绘的视觉传播得以深入人心，进而成为广受欢迎的文化符号，至今仍活跃在动漫、游戏、玩具等领域。从浮世绘到当代各种媒介，奇幻生物的载体发生了质的改变，但奇趣的内核仍一以贯之。

在日本的江户时代（1603—1868），中国古籍《三才图会》《山海经》《淮南子》《酉阳杂俎》等流传到日本，其中多有精怪图像。江户时期的浮世绘大师鸟山石燕受到启发，创作了《画图百鬼夜行》《今昔画图续百鬼》《今昔百鬼拾遗》和《百器徒然袋》四册画卷，共绘制怪物图像二百余种，奠定了日本“妖怪学”的基础。今日日本流行的妖怪形象，多出自鸟山石燕的作品。

日本的许多妖怪属于奇幻生物的范畴，其中最为著名的当属河童。按日本学者中野美代子的考证，《西游记》中的沙僧即是河童，两相对照，颇有镜像式的趣味。据说河童如孩童形状，出没在水滨，其头顶有凹陷，里面盛满水时，河童就力大无穷，而水不慎溢出，河童就会失去力量，要想打败河童，就向河童鞠躬，而河童还礼时它头顶凹陷处的水就会洒出来。如此看来，河童还是要受制于狡猾的人类。

究其身世，河童疑即中国南朝志怪小说《幽明录》中的水蝹：“水蝹一名蝹童，一名水精，裸形人身，长三五尺，大小不一，眼耳鼻舌唇皆具，头上戴一盆，受水三五升，只得水勇猛，失水则无勇力。”北魏郦道元的《水经注》也提到了沔水中的怪物：“水中有物，如三四岁小儿，鳞甲如鲤，射之不可入。七八月中，好在碛上自曝。膝头似虎，掌爪常没水中，出膝头。小儿不知，欲取弄戏，便杀人。”还有学者认为，东晋干宝《搜神记》中提到的乌龟精何铜即是河童，二者同音。从这些记载中，可以看出河童有着明显的中国基因。日本河川纵横，河流多数短促且湍急。受到季风影响，夏季的集中降水容易使河水泛滥成灾，形成沼泽湿地，沉溺事故多发，这又为河童故事的流布提供了必要的地理条件，成为妖怪现形的契机。传说河童能把人拽进河里，吃掉人的内脏，这又和溺水事件联系在一起，毕竟河川带走了无辜的生命。而在某些寺庙里还藏有河童的干尸、颅骨，或者河童手脚的残骸，它们的手脚类似水鸟，通常是五趾，且有细长尖锐的趾尖，趾间有鸭蹼似的皮膜，这便于河童在水中游泳，一切证物似乎在努力证明这种奇幻生物的真实性，但这些物证往往又极为可疑，充满了破绽。

河童的传说在乡间秘密传递。日本民俗学之父柳田国男在《远野物语》中写道：“河岸上出现河童的足迹已不足为奇，特别是雨后第二天经常会出现。与猿猴的脚一样，它们的大脚趾与其他脚趾是分开的，与人手也有些相似，长度不到三寸。”在另一则记载中，柳田国男又写道：“据说其他地方的河童脸是绿色的，而远野的河童脸是红色的。佐佐木氏的曾祖母年幼时，有一次与朋友一起在庭院中玩耍，看见三棵胡桃树之外有一个脸色通红的男孩。据说那就是河童。如今那些胡桃树已长得很高，佐佐木家的房子周围种的都是这种胡桃树。”柳田国男的记述带有沉潜的情感，胡桃树成为观测河童的标志物，这标志物看似无用，倒像是刻舟求剑式的符号，河童却像变动不居的流水，与逝去的岁月同在。

《山海经》中出现的天狗，到了日本也变成了另一种生物。《山海经》记载：“阴山有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗”。郭璞在注《山海经》时认为天狗即天狗星。按《日本书纪》的说法，天狗首次登陆日本，是在舒明天皇在位（629—641年）之时，有巨星自东向西滑落，声似雷鸣，高僧断言此即天狗。日本的天狗类似人形，却有着鸟嘴、长鼻和赤红的脸，后背还有一对翅膀。天狗象征着山林世界的神秘，有孩童失踪，人们就认为是被天狗带走了，这种失踪现象称之为“神隐”。类似的说法，也可以在中国找到，中国民间有“张仙射天狗”的传说，张仙是蜀中的孩童保护神，他手拿弓箭，朝天空中的天狗射击，张仙的神像旁经常贴这样的对联：“打出天狗去，保护膝下儿。”俗传天狗能遮掩天上的日月，还能降落到人间吃掉孩童。

日本作为岛国，自然不缺少海怪的传说，在《绘本百物语》中提到的“矶抚”，是巨鱼的尾部，它的头部隐藏在大海的滚滚波涛之中，人难以窥见其真容。尾巴上的倒刺像铁钉一样锋利，巨尾将船只击碎，船上的人也被它尾部的倒刺钩住，瞬间送到大鱼的口中。自始至终，也不见矶抚的模样。日本学者多田克己认为矶抚是灭绝已久的湾鳄——生活在海中的巨型鳄鱼，唐代的韩愈在潮州也曾遇到过这种湾鳄，这便将妖怪的研究引入了神奇动物的范畴。

也有些海怪进入了“地方经验”的范畴，以目击事件为根基，俨然有几分“信史”的意味。比如江户时期在日本肥后国（今熊本县）海域出现的海怪尼彦，是一种未知的生物，在保存至今的一张瓦版小报上，我们可以看到尼彦的尊容——它介乎人和鱼之间，身体覆盖有鳞片，有一头长发、一个喙状嘴巴和三条腿。它浑身散发光芒，从海水中冒出来，对人们说道：“我是尼彦，住在大海中，如果遇到瘟疫，就把我的画像给人们看，可以保平安。”说罢，怪物便消失了。在新冠疫情期间，有一位妖怪爱好者在社交网络上传了尼彦的画像，引起了人们的关注，人们便开始刻印版画，制作吉祥物和护身符，将尼彦的形象传到了世界各地。出现在地方经验中的怪物，神奇力量在隐藏许久以后，竟然径直来到了当下，重新焕发其光彩。不禁令人感慨，在面对瘟疫之时，人类仍然渺小可怜，万物之灵长，也塌缩回到动物的身份。

还有些小而无用的怪物，充当捣蛋鬼的角色，或者具有娱乐功能，或者笨拙而难以自我保护，和人类猝然遭遇之际，并不能造成危害，反而有可能被人类伤害。比如日本的“耻搔”，这是一个身子圆滚滚的小怪物，平时藏在土里，掘地时被人挖出来，赫然置身于光天化日之下，它就会害羞挠头，江户时期的《化物尽绘卷》将“耻搔”画成了圆滚滚的可爱模样。实际上，耻搔即《酉阳杂俎》中的谢豹虫：“虢州有虫名谢豹，常在深土中，司马裴沈子尝掘穴获之。小类虾蟆，而圆如球。见人，以前两脚交覆首，如羞状。”结合图像，再从“小类虾蟆，而圆如球”等记载来看，这种怪物似乎是蟾蜍的幼崽，藏在泥土中，被人发现时则用两只前爪盖住脑袋。又有成语“谢豹覆面”，比喻做了亏心事还知道羞愧，出自《菜根谭》：“谢豹覆面，犹知自愧。”

当今，仍有新的怪物不断被塑造出来。比如在日本三重县的山腰上，有一座废弃的温泉别墅，据说那里经常闹鬼。有说是妖怪作祟的，有说是泡沫经济造成的，在日本人看来，“泡沫”是造成泡沫经济的元凶，那么，泡沫也是个怪物——它的出现，会使经济一蹶不振。新式的奇幻生物，寄予了颇多讽喻，却又与古典时期的逻辑一脉相承。

（责编：刘婕）