父亲的故事

“父亲”这个称呼，对于所有人而言似乎是个严厉的代名词。其实，在这严厉的背后却隐藏着太多的柔情。父爱如山，是爱的另外一种展现方式。

我的父亲是家里的长子，爱茶，也爱酒，为人耿直，是这个家族的一贯作风。

父亲年幼时家境贫寒，而祖父患了肺病（可能跟常年在外的江湖生活有着莫大的关系），整天喘，体力活儿也是做不了了，于是家庭的重担便过早地落到了年幼的父亲肩上。在一切收入都看工分的年代，父亲要顶一个全劳力用。其实，当时父亲学习很不错，只是那时的学校是半日制，半天学习，半天劳动。与其在学校义务劳动，倒不如回家，还能挣得工分。于是，父亲辍学了。学校的老师都觉得这样可惜了，去了家里多次，无奈家境如此，父亲再也没能回到学校。

父亲说，当时他还挑不动满满的一担水，每次都是挑两个半桶，每天早晨要挑四趟。才能把家里的大水缸挑满，以保障家里一天的用度。夏天还好说，洒点水在身上也不觉得什么，到了冬天，这就是一个很遭罪的活儿。全村就这一口水井，天还不亮就能听到那负重的扁担的吱吱扭扭的声音。来往的人络绎不绝，溅在井周围的水会结一层厚厚的冰，滑得很，要特别小心才好。要不然就会摔个仰面朝天，摔疼了不说，要是把那唯一的一身棉衣裤弄湿了，就等着遭罪吧。靠身体的温度把棉衣烤干要好几天。

有一次父亲去挑水，一不小心把水桶掉进了井里，怕回家挨骂，就到邻居家借了根麻绳，一头儿拴到了井边的那棵老槐树上，另一头儿拴在腰间，溜到井下把水桶捞了上来。结果棉裤全湿了，回家也不敢说，就这样生生地挨了几天冻。

那时的生产队，每天都累死累活地出工，到年底算下来，也分不了多少粮食，有时甚至还会欠队上的账。至于那些能吃饱的，已经是很不错的人家。

后来，父亲当了兵，听说部队上的伙食好并且管饱。新兵连结束后，父亲如愿以偿地进入了炊事班。他们说能饿着谁，也饿不着厨子，想想也很有道理。我看过父亲年轻时的军装照，确实英气逼人。在那个年代，军人是很受大家崇拜的，也正因此，父亲才娶到了有文化且漂亮的母亲。

五年后，父亲复员回家，家境还是一如既往的穷。父亲靠着一辆小推车没日没夜地干，总算盖起来五间瓦房，地基是石头，墙是土坯。到现在我们还在居住，只不过当时的土坯墙早已换成了现在的红砖墙。

居家度日，刚开始都是那么艰难。父亲凭着在部队上练就的厨艺，进了当时效益还算不错的水泥厂，在食堂为他们做了三年的饭。父亲上下班骑着一辆自行车，由于工作原因，下班回家往往已经黑夜了。那时的公路还是沙子路，走夜路也不是很安全，父亲就曾碰到过劫路的。为此，父亲特意为他的自行车配了一个微型的发电设备，小酒瓶的样子，可以靠着后轮胎摩擦发电照明。父亲还在车大梁上系了个布搭，走夜路时，父亲总是在里面装上沙子，可能也是为了对付那些宵小之徒吧。

随着我们兄弟二人的相继出生，刚刚自立门户的家庭显得格外拮据。还好那时已经开始大包干单干了，父亲就辞去工作，与母亲一起为这个家庭打拼。父母先后承包过队上的马车、石矿、果园，可多年折腾下来也没见什么盈余，反而欠了不少的饥荒。在这不断地折腾中，我们兄弟二人也相继长大成人，并且有了各自的家庭。

父亲曾经说，人只要活着就要不停地折腾。我觉得这句话很有哲理性，毕竟生命不息，奋斗不止。也正是因为我们这些平凡的人们不屈于命运的折腾，才有了一代又一代生命的延续和社会的不断进步……