古老大陆上的古老生物

非洲大陆以高原地貌为主，有沙漠、雨林及高山、裂谷等壮丽景色。赤道从非洲中部穿过，这片大陆上粗犷有力的原始部落艺术似乎在回应着大自然的原始莽力。同样，人们观念中的怪物多数也凶猛凌厉。

宁基南加（Ninki Nanka）在非洲许多地区的民间传说中都有出现，相关记载可以追溯到19世纪初，据说这是一种凶恶的怪兽，栖身在沼泽地里，身长可达十几米，像是鳄鱼和蜥蜴的结合体，头部像马，头顶有三只角，细长的脖颈则像长颈鹿，身上被鳞片覆盖。到了夜里，宁基南加就会从沼泽里爬出来，吞噬遇到的万物。宁基南加的外形还有许多争议，有人说它像鳄鱼，也有人认为它像蟒蛇，还有人认为它有一对巨大的翅膀，并隐隐指向了某些早已灭绝的恐龙的形象。传说中，凡是见过宁基南加的人，很快就会死去，所以才会有众多互相矛盾的记录。据说宁基南加还有魔法，它的眼睛只要和人类对视，就会把人杀死。唯一能杀死宁基南加的方法，就是让它和自己对视，于是人们出门远行都要随身带着镜子，遇到宁基南加，不要和它对视，赶紧掏出镜子来高高举起，让它凝视镜中的自我，它就会倒地身亡。用眼神杀人的情节，类似于希腊神话中的美杜莎，疑为西方殖民者带到非洲的神话，与非洲当地的传统产生了融合。

和宁基南加类似的怪物还有魔克拉-姆边贝（Mokele-mbembe），意即“阻断河流的怪物”。这种怪物在刚果河流域出没，体型巨大，有人声称见过它，按照当地土著居民的描述，魔克拉-姆边贝贝身体巨大，脖颈像蛇一样细长，头部像鳄鱼，背后有棘刺，发怒时能撞翻渔船。这种怪物也令人想到恐龙，背后的棘刺则令人联想到剑齿龙之类的古生物。曾经有一种较为流行的观点，认为恐龙的种群虽然已经灭绝，但在非洲的密林深处，仍会有个别亚种存活至今，它们保留着古怪而又笨拙的侏罗纪风格，偶尔会在人类面前露出一鳞半爪。这种观点后来得到了强有力的回应——在刚果的密林中就发现了霍加狓这种怪异的生物，堪称活化石。霍加狓的头部和上半身像羚羊，后半身和四条腿则像斑马一样布满黑白条纹，看上去像个缝合怪。实际上，当地土著早就知道霍加狓的存在，并且会设陷阱捕捉，但直到1909年白人捕获了一头霍加狓的活体，霍加狓的存在才为西方世界所知。在霍加狓事件的影响下，人们似乎更愿意相信非洲的密林中会有一些新物种，这里是地球上被遗忘的角落，有着古老而又与世隔绝的自然环境，促使人们将奇幻生物与现实世界挂钩。也有观点认为，宁基南加只不过是非洲象带来的错觉——它在水中嬉戏露出的长鼻，被目击者当成了怪物的长颈。这也可看作是当下的科学理性与古老的神话传说之间的角力，驱散恐惧的重要途径，就是在现实世界找到一个合理的支点。

如果把目光投向非洲古老的天空，就会发现更多的威胁，它们展开双翅，在滑翔中鸣叫着向我们冲来。在非洲西部，至今还流传着基基扬（kikiyan）的故事。基基扬像一只巨大的猫头鹰，四肢有点像猴子，它站起来将近一人高，拥有巨大的爪子，还有巨大的鼻子，它平时栖息在树上。据说基基扬出现时，会给人类带来厄运。而在坦桑尼亚，又有神奇的波波巴瓦（Popobawa），意即“蝙蝠翅膀”，这是一种变形怪物，它白天变成人形，混迹在人群中，有时也变成其他动物形状，到了夜晚，它就恢复成蝙蝠的形状，皮翼拍动时会散发出类似硫黄的气味，人们闻见硫黄味，就知道波波巴瓦要来了，赶紧关门闭户。波波巴瓦趁着夜色飞进村庄，入户袭击人类，有时还伴有性侵犯。坦桑尼亚的土著居民认为波波巴瓦来自彭巴岛（Pemba），是一种无法掌控的邪恶妖怪，它有一只巨大的眼睛，几乎占满了头部，猝然遭遇之下，令人不寒而栗。它的独眼具有催眠功能，能让人失去意识。此外，波波巴瓦还有着近乎扭曲的名利观念，它会强迫受害者宣扬它的龌龊事迹，希望自己名声远播。如果受害者拒绝这样做，就会受到它的二次侵害。

托克洛希（Tokoloshe）是一种侏儒恶魔，身高不足一米，浑身毛发，有长耳朵和尖利的爪牙，头顶还有一个大洞，平时栖息在水中。据说这是巫师用魔法凭空创造出来的生命体，所使用的原材料是来自墓地的泥土和尸体残骸，因而它介于僵尸、土偶与恶鬼之间，制造它的巫师暗中操控它出来做坏事，可视其为巫师阴暗的第二人格。托克洛希的所作所为令人唾弃——到了夜晚，托克洛希会进入人类聚居区，咬掉人的脚趾，并从脚趾断裂处吸干血液，而且还会侵犯女性，真可谓坏事做绝。

在遥远的南非，还有一种“食人树”，据说这种树在趁人不备时，突然张开大口，吞食过路的行人，并将其转换成自身生长所需的养料，在原著居民的讲述下，食人树已经成为文化记忆中的一部分。究其本源，食人树的原型可能是南非一带的猴面包树，这种巨型树木，树干粗大，内部空心，可以储水，人们在树干上挖洞，从中取水。中空的树干结构，还可以当成房子居住。人们从面包树上的“门”进入内部，就产生了树妖吃人的错觉。近代殖民者为了夸耀见闻，将食人树的故事夸大，甚至编造出同行伙伴被食人树吞噬的惊险故事。这类故事甚至传到了中国，清末的《点石斋画报》描绘了非洲马达加斯加岛上的食人草，有一洋人带着仆人经过该岛，遇到了惊险的一幕：“携仆经过岛中，仆误入深林，忽大声呼救，趋视之，已为草叶所卷，围匝数周，用力牵曳，良久始脱。”恰恰是这种不着边际的讲述，又刺激了探险者的好奇心，从而迫不及待地踏上非洲之旅。

（责编：刘婕）