故乡
作者: 李亦慧
人就像一只鸟,在繁忙的一生中会在无数个不同的地方停歇,可能是开花结果的枝头,也可能是紫禁城上被工匠精雕细刻的琉璃瓦上。但最让人惦念的,始终是那个有爸爸妈妈、兄弟姐妹的温暖小窝。
第一次回故乡时的情景,是令我印象最深刻的一次。从小爸爸就跟我说:“咱们是湖南人,不能忘本。”来之前依江傍水小巧可爱的吊脚楼,一身银饰,环佩叮当的漂亮阿姊一直都是我对故乡的幻想。可现实往往不尽如人意。
打开车门,爷爷穿着雨鞋抱着我跨过一大段泥泞不堪的“路”。刚下过雨,一种湿润的泥土气息包裹着我,这是一种熟悉又陌生的感觉。明明是第一次来到这里,内心深处却有一股冲动:就是这里了。可这与北方不同的潮湿空气又让我感觉又潮又冷,冲淡了我内心的冲动。
因为是冬天,新草都没长出来,只能看到一片光秃秃的地上长着一两根稀疏的黄草。附近高低起伏的山坡上坐落着无数土墙黑瓦的小土楼,农田在土楼下方被泥水浸泡着,湿滑的石板一阶落在一阶上,鸡鸭牛羊杂乱的叫声也是我从来没在城市听过的。
我呆呆地走过不算牢固的石阶,到门口看到了妹妹们。她们由于营养不良而有些发黄的脸被风吹得红通通的,小手不知所措地露在外面,那手红得发紫,上面还生了骇人的冻疮,与养尊处优、落落大方的我恰恰相反。我的两个妹妹不但又瘦又小,而且话少、拘谨。她们见识少,与我也没有共同话题,气氛很尴尬,她们只知道眨巴着那清澈的眼睛,结结巴巴地跟我做自我介绍。
在这里,生活条件很糟:厕所在屋外,每次去都得挨冻;家里没有Wi-Fi,上网都得下山;洗澡没有沐浴和喷头,只能在水桶里洗……
可更糟的还在后头:这里的人也很糟,与我往常见到的人大相径庭。
有一次,山上有人结婚,我跟着奶奶爬了很久的山去吃席。我走到院门口却愣住了,所谓的“新屋”不过是简单的白砖房罢了。新屋的大堂并不大,根本塞不下那十张桌子,干脆往院子里塞,屋里全是新郎、新娘的亲戚。我跟奶奶坐在屋里,虽然很多人还在院里,但这屋里仍是人头攒动,嘈杂声、小孩儿的哭闹声不绝于耳。他们都操着一口我听不懂的方言,说话都是扯着嗓子,嗓门儿极大,生怕别人听不见。
爬山让我的背上早起了一层薄汗,劣质的烟味、刺鼻的酒味,还有令人心烦的吵闹声,仿佛全都连同这里潮湿刺人的冷空气钻入我的毛孔。真不敢相信这些说话时唾沫横飞的人竟然是我的亲戚!我们血管里流着同一种血,我们源于同一片土地!
这里真的是我的故乡吗?这些举止粗鲁,看着就不是好人的家伙们,真的是我的同乡人?我心中第一次产生了疑问。
那天深夜,年幼的我被这个问题难住了。我辗转反侧,怎么也睡不着,索性穿衣往屋顶走去,却看到妹妹坐在屋顶的小竹椅上。我愣了愣,在她身边坐下。我一眼看到她手中泛黄却被保存完好的照片,上面是一个年轻的男人笑着搂着一个年轻女人。毫无疑问,这是我两个妹妹的父母,我城里打工的叔叔婶婶。照片上他们轻松快乐的笑容在月光下清晰可见。我抬头望向天上的那一轮圆月,明明是团圆时节,一家人却四散分离。我指着天上的繁星对妹妹说:“你叫星星,爸爸妈妈无论在哪里,一抬头就能看到你,我们也会一直陪着你。”
天上的繁星又闪又亮,好像还一眨一眨的,很漂亮,就像妹妹的眼睛一样。那么灵动、清澈的一双眼睛生在一张瘦小,有些因营养不良而发黄,还被风吹得通红的脸上。正如这片贫瘠,甚至不好看的土地上,却有浩瀚星云与一轮皎洁的明月。
这次对话让我们的关系变得更紧密一些了。夜晚的美景也让我的心态有了不同的转变。
大年三十这一天,全家人一起包饺子,我包的饺子馅儿小又长得丑。而妹妹们虽然话少,却有一双巧手。有些粗糙的小手三两下就包出了一个个精致小巧的饺子,我不由得连连惊叹。夜晚,大家围坐在一起,大人一边烤火一边唠着家常,我们抱着碗坐在电视机前看春晚。我的心连同我的手一起被火烤得暖洋洋的,当初那种潮湿的不适感好像早就不复存在了。
村里人都来家里拜年了,那些席上喝酒、抽烟的大叔和大伯也都带东西来了。我起初有点儿担心,后来听妹妹翻译他们的对话,我才红了脸,明白当时误会人家了。他们带来的礼物都不贵重,但都是他们的心意。我尝了一口他们送来的蜂蜜,我的心连同我的舌尖都甜滋滋的……
往年在家乡过年的画面闪过我的脑海,今年的我因为一些缘故没能返回老家。春晚,没有妹妹们的陪伴而有些索然无味;饺子,没有象征着幸运的硬币而显得无滋无味;蜂蜜,没有老乡的心意而变得寡淡无味。
当年那个看似高深的问题好像迎刃而解,人与人之间总是不尽相同的。我们长相不同,性格不同,喜好不同,但是我们对这片土地的爱却是相同的。正是这些不同和复杂才构建出一个个完整的人,构建出我完整的故乡。
在无数个日夜中,一股情感已经长在我的心头。我是什么时候对这样贫穷落后的故乡有如此深的眷恋了呢?大概是从我介绍自己时习惯说的一句“我来自北京,但我是湖南人”就开始了吧。中国人的浪漫是骨子里的,中国人的爱也是入骨却无声的。我对故乡这片土地的爱是打出生就埋在心中,随着热血不断流动的。我爱这里淳朴的人民,我爱这里美丽的星空,我热烈地爱着这里的一切。
美与丑,粗鲁与礼貌,灵动的眼睛与拘谨的姿态……这些看似矛盾的东西,却在这个神奇的地方融为一体,显得异常协调。这就是我神奇的故乡。