火车上的夫妻

从大凉山回来后很久，林芸依然能清晰地回忆起，那个遥远下午的绿皮火车上，遇到的那对长得不好看的夫妻。

那时公司接了个公益广告，需要派人实地调研。林芸透过会议室玻璃看向工位，骨灰堂似的一人一格子，举了手。

转过两趟高铁，林芸拖着行李箱，登上最后一轮绿皮火车。车厢里人不多，凉气吹到后背上，鸡皮疙瘩起了一层。

“我给你把箱子放上去吧？”“哦，好，谢谢。”林芸匆促挪出位置，嘴角的肌肉条件反射地往上提。箱子被一双发棕的手轻巧地送上行李架。林芸只看到深蓝色的工装外套，旁边是挽着他胳膊的女人，有些腼腆地冲着她笑。

林芸坐下，大约是刚刚站在过道，挡了他们的路。喘了口气儿后，车子开了，慢慢地沿着两条又长又硬的轨道，一摇三晃地往前飘。林芸在手机上定了时间，闭上眼，准备睡一觉。

“别人都这么牵的……”后座传来很低的说话声，掐出的调子不像撒娇，倒像即将上吊憋着气吐出来的。林芸透过座位之间的空隙偷窥，女人侧着身子，前面是一堵深蓝色的墙。

到了下一站，又上了一拨儿人，车厢被汗味和吵闹声充得饱和起来。林芸戴上口罩，又扒拉了两下包，耳机依旧没找到。

夕阳一寸寸没入山谷，不少人起身觅食。泡面味、车厢里未干透的汗味与黏在头发上的氟利昂味混在一起，像是夏日放了一天的酸菜鱼汤又倒入一碗过夜的豆浆。林芸把口罩往鼻梁上又拽了几分。

“给，老坛酸菜的……”后侧又传来窸窸窣窣的声响。

林芸耐不住性子回头看了看，女人也去接热水了，站在过道处，两只手捧着塑料饭盒，泡面的热气扑到她的脸上，蒙了一层酸菜味的雾。“呐，筷子。”说着，女人的手又往前送了几分，两只略小的眼睛笑吟吟地弯着，像被剪掉的大拇指甲。

林芸这才注意到，女人穿着米黄色的绸衫，黑色绸裤，一动脚一抬手，那绸衫绸裤就忽悠忽悠地抖。

林芸在心里从1数到10。女人腾出一只手，拉开座位前的小桌子，把泡面放上去，然后将座位上的塑料袋拿起来，照旧搁到腿上。她一只手压住上衣，探着头去够泡面，夹了两筷子，又喝了一口汤，歪了歪头：“一块儿吃不？”她的动作像开了0.5倍速。“1，2，3……”林芸又开始数数。

“别丢人。”数断了，自上车以来，林芸听到了男人的第二句话。女人的笑意僵了一下，粗糙的指腹在白色塑料袋上划了一道，发出磨砂纸一般的声音。她从塑料袋底捞了几捞，拎出一根火腿肠，撕开放进面里，吞了一大口。女人吃完泡面，把饭盒刷干净，又窸窸窣窣地回来。

外面的夜色更加浓重，车厢里有人打起了鼾，车头轰隆轰隆地往前走，像是掉进了黑洞。

手机屏幕亮了下，林芸解锁，是组长问她到没到。林芸打了几个字，停顿半秒，加上微笑的表情，发送。

“妮儿说想爸爸了。”

……

“这次回去多耍几天呗。”

……

“妈说……”

女人没说完，嗫嚅着收了音。快到站时，她突然又开了口。

“你看外面那个山，像不像黑兔子？”

“像。”

“你是不会觉得像的。”

林芸惊觉，那个声音只有她听到了。

“各位旅客朋友们，列车即将到达甘洛县……”林芸起身去厕所，路过后排，脚步慢了一拍。她仔细看上一眼，深蓝色工装的男人下巴剃得光光的，看上去像脚后跟，那块轮廓分明的肉渐渐往上过渡，蔓延到塑料袋子一样干瘪的脸上去。

他双眼无神，似乎因在大庭广众之下，被一个他并不引以为傲的女人爱着而感到尴尬。