白河

我们长途跋涉，来到河南省西南部伏牛山北麓白河镇管辖的一个小村庄，这是一个不太知名的地方。一行人向半山腰攀爬，山路崎岖，落叶遍布，常有巨石断柯挡路，须攀岩附葛才能前行。要想找寻一条河流的发源地，你得花费时间，还要有好的运气和机会，才能去重温它在大地上留下的痕迹。

虽然是艳阳高照的五月，但我们站在这处充满绿荫的山地上，高空的风穿过浓密的树叶吹下来，热气被滤掉，变得凉飕飕的。逶迤的山岭如同构筑在两个世界之间的天然屏障，营造了天地间的一片神奇秘境。

迎面而来的，只是一条浅浅的山涧，溪水随心所欲地流淌。它虽没有江河的壮观，但对我们来说，却又显得如此神秘和遥远，仿佛打开了生命的另一扇门。一些障碍物层层叠加堆积在水底，形成阻挡之势。溪水奔涌，朝着东方一往无前，只在乎天边遥不可见的目标。你不能一直盯着那清浅的溪流看，因为溪水会牵引你的目光一路奔向山脚下，会令你摇摇欲坠，失去平衡感。

站在溪流边凝视流动的水，我明白了一件事：流动的事物总是比静止的好，哪怕流动会带动出各式各样的风险以及无法预测的未知。相比于恒久不变，流动总是更富有变化，更具动态美，可以延续到永远。

当然，这条溪流对我们毫不在意。千百年来，它或许见过太多惊奇、感叹的脸庞和目光。溪水清冽洁净，流动不息，充满蓬勃的力量，它穿过坡冈、树林、山谷、荒滩、玉米地、稻田，还有炊烟覆盖的地方。也就是说，它要走相当长的距离，流经各处的田野和乡村，还让地表植物下的泥土吸饱。它无处不在，它专注认真，它无限延伸。因此，我们只能心怀虔诚，走过长满樱草花的湿漉漉的山坡，紧紧追随它的脚步。

它最后的归宿是长江。对，离这里有千里之遥。

时间仿佛静止了。溪水喧哗，它发出高高低低的吟唱，直奔明晃晃的太阳。渐渐止步，站在那儿，被一阵突如其来的平和感笼罩其中。再一次环顾自己之所在，就像看着一幅画，画面里的千百万细节中，自有一个隐秘的图形。一旦你看出来了，就再也不能忘记它。

黄昏渐渐向我们袭来，于是我们便停驻在一个夹在两座山间的峡谷的深处；那两座山的山头在高高的天空下互相凑近着，只让人看见一带长长的，充满了淡淡星光的晚天。

穿过空荡荡的山谷，百合花开在沿途两岸。这个季节，百合花只是开场。

闭塞与贫瘠并不能囚禁住这里的人们，也不能阻止春天的到来。在峡谷里种下百合的人，心中揣着最隐秘的爱，用粗糙的手掌摩挲过娇嫩的容颜，所以才种出了这片土地上最清香的花朵。

道路蜿蜒，随着溪流任意弯曲。而溪流，被附近一个水闸的堤坝兜住变宽，显得幽深而平静。接下来，等待它的将是一场漫长又艰辛的探险，并不是所有的溪流都能承受这样的长途奔波，有的溪流，走着走着就消失了。

进入村庄，一个年逾七旬的老人坐在一棵粗壮的银杏树下，把锯末装进塑料袋，那是用来培育食用菌的。我的目光碰上那双无欲无求的眼眸时，仿佛读懂了那句“我曾孤独如隧道，群鸟飞离我身，而夜以其强大的侵袭攻占了我”。一只黄色的土狗躲在草丛里，眼睛清澈，面带羞涩地望向我们，并发出疑问：你们这群陌生人，从哪里来，到哪里去？