山河曾不能一醉，我辈醉之

“山水”，中国古人在以这两个字去概括宇宙自然的时候，就已经有了俯仰盘桓之意，“俯仰自得，游心太玄”，只此一点就已经从内在意蕴和精神指归上同西方人眼中的landscape（景观）发生了巨大差别。

总括寰宇与包蕴天地的自然观与绘画观，投射出我们这个民族意欲彰显人的性灵之美与气格之大的审美心理。在这样的观照格局与宇宙胸襟之下产生了独特的中国山水画艺术，这也是中华民族为世界艺术作出的独特贡献。在修习中国山水画的过程中，每每迷恋于这种超然空旷的宇宙观，又在中国山水画史里时时感受着荏苒流转的时代精神与个体心灵。一幅幅山水画凝结了多少时代变迁，那里面又有多少充和深邃的艺术心灵随时代而升沉。作为一名从事艺术教学的教师，自大学读书期间修习中国画开始，我就一直不停地思考着这些问题，对中国画语言的探索，对个体心灵的不断探求，一直是这么多年来从课堂教学到艺术创作不断追求的。在这个过程中，我不断积累了一些创作心得与体会。目染境遇，不同的自然环境，不同的心理状态，不同的情感陶染对于中国画的创作来说都非常重要。这决定了画家如何从客体中集中鲜明地萃取形象，而又如何能深层次地叙写内心感受和情趣意境。但对于一名中国画家来说更为重要的是做到二者的统一，以中国山水画的时空思想为内涵，将自然之景与内心之意合二为一，拈取物象，度态取真，经过心像的层层熏染与叠构，做到神与物游，俯仰绸缪，呈现出超凡脱俗的奇构与意境，这个过程不是对客观自然和主体心意的简单二分，而是借着中国画笔墨的灵性表达，实现人与自然如在镜中的明澈互映境界，自然借我之笔之情一往而深，我借自然之体参赞造化，以游无穷。这一复杂微妙的艺术境界的产生过程描述如下：

一是“山形逐影度，水云转壑深”，这是2022年4月、5月两个月我浸淫于山水的日常。刚刚春意萌生的岛城，碧海一湾，晴空之下，浮山仿佛还沉睡于冬日的苍莽与凝寂，只有早春的鸟啼与晨雾唤醒了枝头那一点点绿意，我就是在这样的时节开始了类似苦修一般的浮山写生。说起来从在大学教授中国画开始，二十几年来年年都会带学生外出写生，搜访名山，师法自然，却忽视了就矗立在目前的浮山，其实就山形的苍秀和境界的变化来说，浮山诚是吾师。从海上望去，南麓山峦如丛花吐萼，一亘屏列；北麓则山势陡峭，穿幽吐深。常有这样的奇观，莹洁如絮的海云如骑如卧地流漫过整个山麓，而其上竟是一片晴空。山谷里到处都是因负势竞上而姿态奇特的刺槐与黑松，每到5月，漫山遍野开满了如雪的槐花，整座浮山都弥漫着细甜的清香。沿着羊肠山路崎岖而上，听淙淙细流，看落英缤纷，好不惬意。昔人钱舜举曾有《浮玉山居图》，我倒是很想借“浮玉”二字相赠。面对着这样的佳山水，不必远行就可以游于尘区之外，所谓“临浚壑而怨遥，登崇岫而伤远”，玄心豹隐，思存高远，得自然之灵趣，自然想借着一管之笔去抒发……于是，传统中国画的最大命题，林泉精神开始呈现出来。当我们在说山水画时，意旨为何？是指某种语言技法还是东方的宇宙观？抑或天地灵秀还是民族心理？是笔情墨趣还是追寻永恒的觉悟之道？一个词语里居然可以包蕴这么多，无论画家们自觉或不自觉，在亦真亦幻的个体语言探索表达的过程中，上述命题都会浮现出来。这是不是石涛“一画”的内涵所在？这也是在近两个月的写生采撷过程里，我反复思考印证的。

此次写生共得画近四十幅，前后的语言也因为表达受内在神意的潜移默化而发生了一些变化，前期的几幅作品仍受以前表达方法影响多画实境，笔墨清丽秀气，重复是没有意义的……慢慢地意识到了这一点，觉着不能重复在老路上，遂对一些既往的表现习惯做了舍弃，改之以更注重笔性的直抒胸臆，幻形为真，情境也遂能于笔端摇落，这就已不再是眼中之山了，而是个体对真然的形内之求，故反而离心更近了。在放笔直取的表达过程中越来越接近于对生命内在体验的体现。自初春一直到初夏，时间悄然逝去，头顶上的树梢枝丫从稍有绿意到蓊郁成荫，笔墨沉潜也随着心性悄然流转，画面也开始变得越来越浓郁起来，在层层深构的画面里，越来越难于用语言描述的感觉也在艰难地呈现，工作有时候会很不顺利，每当这时候就笼住心神，以直觉去观照画面，大胆落笔，小心收拾，耐心地积墨，反复审视整体气韵与细部结构的关系，笔墨情趣层层深入，心意境界却不能叆叇不明，这些发生在心理层面的各种厮缠纠葛全程陪伴着我，直到氤氲的墨象从对形与实在的依附中释放出来，所谓墨海中放出光明来……一幅画完成了，在夕阳的漫射里，光影同水墨混成一个整体，我远远地望着在山中矗立着的画面。每当这时候，我因能为这山水立言和立心而更爱这苍茫的自然，所以即便再累仍然会在第二天一早又走在追寻山水的路上……

二是“遥遥望白云，怀古一何深”。这句诗应该在那样的地方被吟诵，大地苍茫，亘古以来不曾变化过，寒林漠漠，人迹罕至，只有夕阳西沉的时候才会听到牛羊下来的牧歌……这是我梦寐的意境，它浑朴简穆而充满了古风，我希望以淡永平和的笔墨呈现它，不意在一个叫杨集的小山村得了这古意。2018年春天，我带着一个班的学生去了青州杨集写生。说不清是第几次来了，杨集有着鲁中山区的典型地貌，一座一座叫崮的山头构成了这里原始贫瘠的风景，形成了相对封闭的自然环境。农民们在那起伏和缓的如躯体一般的山峦上一层一层地开垦着梯田。我们一个班的学生在一个叫小桃行的村子住下来，每次写生都是令人期待的，为时三周的写生课，看看会发生什么吧……

可惜是春日，这地方比较好看的时候是秋天，小红灯笼般的柿子树装点着柔和又安静的群山，在蔚蓝色的天空映衬下煞是好看。我们去的时候虽然桃李各自争芳吐艳，而大部分丘垄依然灰蒙蒙的，一种春日萋萋的暖意被天光调和着，洒落的春光里，夹杂着尘土的味道，夕阳西沉，返照的阳光洒在那浑圆的山丘之上，天际线映衬着老熟的丘峦，一层层绵亘不绝。遥望着被日影隐没的沟壑，还有那“远人村”“墟里烟”……我忽然被一种意念捕捉了。我带的是一种正方形卡纸，浅米黄色的熟宣，其实以前从来没有在这种纯熟的纸上画过山水，因为它不好渗化，但是就在那一时刻的小山村，我知道我要画什么了……纸的底色淡淡的，墨也淡淡的，形象是寥落的甚至是片段式的，丘壑是柔和朦胧的，残缺得仿佛是烬余之物，没有传统意义上的完整构图，力求干净简明的山石丘垄仿佛是它们刚刚被造出来的样子。画面语言？不需要太有表现力，不要过度的符号性，不要明显的皴法，否则会惊扰那一个睡在纸上的梦吧……只画很简明的物像，只皴很少的遍数，只染出最明净的墨色，陌生的形象最好像一个初到此地的人在梦里所见：羊肠小道慢慢从前山爬到后坡，阡陌纵横的田，霭霭的小山丘驮负着一排依依地在商略着什么的小树，寻绎着若隐若现的小山村，荒榛路里藏着有如正在交媾的大地沟壑。这些都构成了我笔底下的意象，这是对旷茫幽邈的自然之境的重塑，仿佛它自创始以来就不曾被惊扰过，有如被神明默默守护着，不迎不趋，不曾言说过什么……

三是“山河曾不能一醉，我辈醉之！”目中景，胸中意，吞吐丘壑，运化笔墨，济胜之力，不敢说参赞造化，只说山河同我一醉罢了……