童年印记

那年我八岁，斜背着一个泛黄的军用书包，和小伙伴一起结伴走向离我家三里远的一所小学。我们一路上调皮地抓着蛐蛐儿，再把它们放到每一个蚂蚁窝前，本来不远的路几个孩子边走边玩用了很长时间。那时，我背上背的是母亲补了又补、缝了又缝的旧书包。听父亲说，这个书包是大伯父从部队探家时捎回来的，是给叔叔姑姑们上学用的，后来叔叔姑姑们传给了堂姐堂兄们，堂姐堂兄们又传给了我，到了我这里没有再把这个书包传下去，因为实在是没法儿再传了。在我这儿用了两年后，书包仅剩下一条书包带，可带子也没舍得丢掉，被父亲缠到马鞭上，还起了大作用。驾！啪！父亲赶车时的鞭声越发清脆了。

我的第一所小学，只有一至三年级，每个年级也只有一个班，仅能保障周边几个小村庄的孩子有学上，算是一个过渡的简陋小学，四年级后要去相对较远的另一所小学。学校只有一排平房，院子里有五棵大杨树，它是我三年学习成长的见证。树长得很快，三个小朋友手拉手才勉强环抱过来。第一棵杨树的矮杈上挂着一截儿约两尺长的铁轨，铁轨的凹槽里嵌着一个铁锤，这就是我们上下课钟声响起的地方。杨树之间的空隙躺着锃亮的青色石条，成了我们嬉戏打闹后争抢的宝座。

讲台后面的油墨黑板上，从玻璃窗射入的阳光温暖而明亮，教室里的土制地面被一拨拨学生踩得坚硬而光滑。三年里我虽然在渐渐长高，但依旧是班里最矮的一个，于是被牢牢地定格在班级第一排。“同桌的你”本应是一生中遇到的有缘人，却变成了最亲密的敌人，因为课桌中间的那道“鸿沟”被一拨拨男生刻得越来越深，如果没有桌洞夹层的隔板拖着，早就分为两半了。甚至不能再刻的情况下，也要划上一小刀，表示神圣不可侵犯，现在想起来仍感到小孩子的可爱和羞涩。

除了那道“鸿沟”，整个桌面也是布满伤痕，在暂时属于自己的课桌上刻些字迹，从不见励志性的字迹，就连无意间发现的“刘守×”三个字，“×”这个字早已深深地埋在笔画里。我瞪大眼珠，拿出三年里从未有过的专注，却无法辨认，从辨认出的字体来看，像极了五叔父家信上的字体，难不成我们爷儿俩成了校友？兴奋的我悄悄地将这张课桌换了过来。

记得小学时的学习任务很轻松，数学、语文两本课本，外加两本《自测与点评》，再无其他。尽管如此，罚站仍是避免不了的，记得一年级时有篇课文需要背诵，内容其实非常少，题目加正文只有六个字“方向，东、南、西、北”。可我还是背不会，到教室外墙根罚站的人大概十几个，我们翘起小嘴背啊，背啊，大杨树上栖息的麻雀都让我们吓跑了。

墙根下的学生渐渐地回到了教室，只剩下了我一个了，可老师说我背得仍是不对，自尊心强的我急得哭了出来，这是我上学以来的第一次哭。麻雀又悄悄地飞回了枝头，我的声音也越来越小。“好，停！背对了，进去吧。”老师看了一眼手表，转身走向挂着那截儿铁轨的大杨树。

我稀里糊涂地走进了教室，少不了同学们一阵嘲笑，这从来是给罚站者最好的奖励。几年后，偶然翻看堂弟的课本才恍然大悟，我曾经背的“方向，东、西、南、北”把“西”和“南”两个字的顺序给弄颠倒了。我也再次感受到了老师的良苦用心，即使错了上百遍，老师也不直接指正，而是让我自己发现问题，虽然当时是蒙对了，但几年后的领悟，对我的影响是深远的。

当年的老师都是全能型的，数学、语文、音乐、美术等一个班的课程全是一个老师自己教。记得小学二年级时，教我的是一位四十岁左右的男老师，个子很高，衣着朴实整洁，看起来很严肃，但对同学们很好。记得第一次音乐课上，他悠扬的歌声传出来的那一刻，我简直惊呆了，同学们一双双小眼睛敬重地盯着老师，认真地学唱着，“没有共产党，就没有新中国……”

他是一名民办教师，村里还有田，所以常常会急匆匆地扛着铁锨冲进教室。只见他抬起泥泞的裤腿迈上三尺讲台，从宽大的衣兜里拿出课本，挥舞起粉笔开始上课。漂亮的粉笔字已经布满了半个黑板，鼻尖上的汗珠却还没有落下。粉笔一落，“对不起，同学们，田里还浇着水，我去望一眼，你们对照着黑板复习一下。”讲台上只留下一串坚定的脚印。老师刚离开教室里立刻欢呼雀跃，男孩子们哪还有心思学习，早就盼着铁锨扛到老师的肩头了，迅速从裤兜里掏出五颜六色的玻璃珠，在教室过道里弹了起来。爱玩儿是孩子们的天性，那时候的孩子们生活艰苦，但内心非常快乐。

我的同桌是一个腼腆的女孩子，无论我们在教室里怎么嬉戏打闹，总是打扰不到她。她每天摇晃着两条麻花辫子，默默地走进教室，静静地坐到课桌旁，除了老师提问，就不再吭声。我故意将胳膊肘儿伸过“鸿沟”，把她挤到桌子边缘，可她依旧不吭声。这时候总会有一个粉笔头砸到我的头上，猛抬头望到老师严厉的眼神，我急速抽回我的胳膊。她扭头瞄我一眼，微笑着露出一对儿可爱的酒窝，又埋下头默默学习。“鸿沟”隔出了两种学习境界，上学的三年间我和其他这个年龄的男孩一样非常好动，老师时常问我“凳子上是不是有钉子”，同桌的她却是一刻不停地挖掘着书本里的知识，从不因我受到打扰，认真努力。后来听说她中专毕业成了一名优秀的教师，而我高中毕业后乘上驶向南方的列车开始寻找自己未知的未来世界。

前段时间联系上了一个老家的同学，二十几年没见面了，总有说不完的话，他娶了与我同村的一个姑娘，论辈分我要称呼他姑父，我俩从小学到初中都在一个班，曾是最要好的同学！在农村老家是非常讲究辈分的，为了不失礼数，我绞尽脑汁地想了个称呼：“称您‘大辈同学’如何？”他欣然接受。

随着时代的发展，我们曾经的这所小学停用了。“大辈同学”说原来的学校卖给了一墙之隔的那户人家。我让他路过时拍张照片留个纪念，他说几年前那户人家翻盖新房已经拆掉了。离开这所小学三十年了，有些事尽管遗憾，但最美好的回忆始终印在大脑，转瞬人生路，时常挂心间，感谢您—我的第一所小学，是您包容了我，呵护了我，给我一个快乐的童年，而今虽身在远方，心却始终定格在那个通向您的小路上。