白发飘落的瞬间

理发，是最普通的一件事，长这么大，理发无数次，但帮别人理发我还是头一次。这个别人不是外人，正是我敬爱的老父亲。

从入伏的第一天起，连续几天都是酷热难耐，没有一丝要下雨的迹象。连风都成了势利眼，跟着起哄，躲了起来，不见踪影。

中午吃饭时，尽管家里门窗大开，风扇不停，人们依旧汗流浃背。向来不喊热的父亲也连连叫热。

“嫌热，你可以把头发理一理，脑袋上捂得像戴一顶帽子，能不热吗？”母亲嗔怪道。

父亲站起来下意识地照了照镜子，左右扭头粗略看了一下。“哦，今天算了，等哪天下雨不能干活儿再理。今年工程好，也不拖欠工钱，可不能耽误了进度！”父亲不是不想理，去外面理发怕花钱。在家理发，他早出晚归，怕耽误干活儿，这点儿小心事，我们全家都懂。

又过两天，中午时分，阴云密布，电闪雷鸣。不一会儿，大雨倾盆。父亲不停地看天，无奈地“唉”了一声，我们谁都没有理会。

午睡醒来，依旧是滴滴答答。我从另一屋过来，母亲在午休，只见父亲一手拿着电推子，一手拿着小镜子，居然在给自己理发，长一下，短一下，深一下，浅一下。整个脑袋的头发被理得长长短短，参差不齐。

我不由一笑：“看把老汉憋屈成啥样了。来，大（方言，爸），我给你理。”

“哦，你醒了。怕影响你们睡觉，我自己将就着也能理。”父亲腼腆地一笑。

我心里不由一震，有一点点生气，都什么时候了，还是这么倔强。无论遇到什么事情，不管自己的处境多么艰难，父亲宁愿自己扛着，也不愿意麻烦家人。

说理就理，在我的指挥下父亲像一个听话的小学生，乖乖地坐在院子的板凳上，脖子里系上母亲做饭用的围裙。我接过电推子，站在父亲背后，模仿理发师的动作，从左到右，像拖拉机耕地一样依次而过。

慢慢地，我发现那块“耕地”不再是以前的样子。记忆中父亲那圆润的脑袋已经变得非常消瘦，并不茂密的头顶上稀疏地挂着一些凌乱的白发，头发中间泥土纵横，像一片懒人耕种的土地，植被稀疏，且数量少得可怜。头皮沟壑纵横，皮肤黯淡松弛，没有一点儿弹性，脸上斑点密布，黝黑的皮肤，佝偻的背……

我第一次站在父亲背后近距离仔细观察他，父亲老了，真的老了！

一团团落地的白发在飘飘洒洒中把我带回了四十多年前窑洞里的煤油灯下，一个稚嫩的小孩儿总是喜欢骑在父亲的脖子上，父亲用他那宽阔稳重的肩膀托举着孩子，一双白白胖胖的小手紧紧拽着父亲那又浓又密的头发当“缰绳”。“驾，驾……”父亲龇牙忍受着拉拽的疼痛，极力地扮演着桀骜不驯的烈马，时而奔跑，时而收起前蹄做一个惊险的站立，逗得孩子前仰后翻。煤油灯在窑洞的白墙上投下骑马小孩儿帅气的黑影，那是小孩子当时最得意的造型，每隔一会儿，就要扭回头高兴地看一看，最后累得人仰马翻，大人小孩儿一起倒在炕上。窑洞的窗户上传出一阵阵幸福的笑声，那声音多么让人陶醉，让人羡慕。那天真无邪的笑声飘过整个村庄的上空，一直飘到天际。连星星那羡慕的眼睛都一眨一眨的……

那个时候，父亲的头发就像一片茂密的庄稼地，黑黝黝一片，仿佛天天可以用来捉迷藏。

再后来，那片又浓又密的“庄稼地”随着我的长大渐渐地变得苍白、稀疏，渐渐被人忽略、淡忘。

不承想，我曾骑着的“骏马”竟有一天也会变得如此消瘦。四十多年前，那个像城墙一样稳健的肩膀承载了我童年全部的笑声与欢乐，给我以安全无比和坚不可摧的美好印象。曾经的顶梁柱已不再那么雄伟，再坚实的城墙也抵不住无情的岁月。那把如钢铁般的巨伞也开始锈蚀，破洞，再不能为我遮风避雨了。我知道他再也变不回原来的样子，就像流淌的河水，滚滚向前，一去不复返。

一团团白发陪着他度过若干个春夏秋冬，泄露他的真实年龄的同时，也将我拖回到四十多年后。光阴流逝的季节，带走了他的青春。时间就像一列飞速行进的火车，终究在浑浑噩噩中难以发现什么，不经意间的一刹那，触碰到记忆中的痛点才会反省。等我们发现的时候逝去的已经太多。

“东子，咋停下了？想啥呢？快点儿理完算了。”

我平复一下，没有回答。电推子在我的手中又开始呜呜前行。最后几缕柔弱的白发轻轻地离开栽培她的“土壤”，就像羽毛一样轻轻地在空中盘旋几圈，好像有点儿不舍，又好像是和主人告别，然后悄无声息地落在地上。几乎没用什么工夫，就全部处理掉了。仅有的一些白发，松散而又杂乱地在“地上”围成一圈，像一片天然的雪花围绕着父亲，又像一圈即将凋零的白花围成一个精美的圆。我的眼睛湿润了，几滴不争气的泪珠悄无声息地落在白发的旁边

“大，理完了。”

我递过去一面小镜子，父亲转着脑袋认真地看了一遍，“理得挺好。”镜子里的父亲显得年轻了一些，嘴角微微上扬，流露出不易察觉的微笑，像个小孩子一样。

看我给父亲理完，母亲端过来一盆温水，水盆上搭一块毛巾。父亲急忙弯下腰，把头皮浸入水面。我拿着毛巾从前到后给父亲认真清洗一遍，盆里的水变得有点儿混浊。隔着水面上晃动的倒影，看见父亲那略微舒展的眉头和惬意的神情，我一时竟有些自责，炎炎夏日，给孩子理发数次，竟然想不到主动给老父亲理发一次，这么简单的事情，为什么总是忘得一干二净，或者说压根儿就没有想起来，唉！

说来也怪，刚刚还是淅淅沥沥的天，这会儿就是云开日出了。父亲的手机响了，接通后里面传出包工头焦急的催促声。父亲一边兴奋地摸着光溜溜的脑袋一边扛着工具消失在巷口。

感谢一场及时雨，让父亲那瘦小而又疲惫的身躯停下来歇息片刻，也给我一个机会，又一次感受到父亲的艰辛与伟大。就像小时候，我骑在他的脖子上一样，温馨而又甜蜜。在每天的忙忙碌碌中有一次别样的感受，接受一次心灵的洗礼，重温一次亲情的暖阳后，我学会了珍惜和父亲在一起的每一天。