浅析老舍的《月牙儿》和《阳光》中的艺术表达
作者: 孟圆圆众所周知,老舍是中国现代著名的作家,每个人或多或少都学过他的文学著作。20世纪30年代,是他创作的高峰期,其中就有我们熟悉的《骆驼祥子》《牛天赐传》等。而他一生创作的绝大部分中短篇小说也完成于这时,也创作了《月牙儿》《柳家大院》《微神》等短篇小说收编在他的小说集之中。其中大部分作品都是作者对这个时代底层平民百姓生活的真实感受,作者对他们的命运、思想、心理进行了细致的刻画,是一种文化批判视野中的“市民世界”。
《月牙儿》是老舍1935年由长篇小说《大明湖》中的一段加工而成的。后来,老舍曾回忆道:“由现在看来,我愣是要《月牙儿》而不要《大明湖》了。”可见,老舍对《月牙儿》的重视程度。而《月牙儿》在发表之后引发了较为巨大的反响,这也极大地激发了老舍的创作热情。于是,老舍又于1935年5月在《文学》上发表了它的姊妹篇小说《阳光》,这相比发表于同年4月的《月牙儿》晚了1个月的时间。仔细研究两篇小说就会发现,它们具有极高的相似性,文本之间也有很强的关联性。由此,大多数人对《阳光》的看法与评价也很大程度上受到《月牙儿》的影响。它们都以身处于封建社会泥潭中的女性视角展开对故事的叙述。女主人公们的人生轨迹展示了封建社会女性的无奈与苦苦挣扎,希望从有到无,最终屈服于社会现实,一切都破灭了。从象征性意象“月牙儿”和“阳光”上,我们也可窥见女主人公们的情感色彩。这些共同点使两篇小说亦如两朵并蒂莲花精致柔婉。将两篇小说比较就能发现,虽然《月牙儿》的女主人公生活凄惨贫穷,《阳光》的女主人公生活较为幸福富有,是两种截然不同的人生,但最终殊途同归,迎接她们的都是悲惨的命运,人生最后都以悲剧结尾。本文将从贯穿全文的意象、封建社会中的典型女性形象两个方面进一步分析对比两篇小说,体会老舍对底层市民的同情,对黑暗社会的批判。
一、贯穿全文的意象
(一)孤清冷寂的月牙儿
自古以来中国人对“月”就有着独特的情感,无数的文人志士把自己的情感寄托在其中,值得人们品读蕴含着的情感与意味。月承志、寄情、安抚、陪伴,是中国独有的文化表现。在中国古典诗词中,有把高洁品质与月结合的,如李白的“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》);有把思念牵挂的情怀寄予月光的,如苏轼的“但愿人长久,千里共婵娟”(《水调歌头》);还有以美人比月的,如聂夷中的“美人尽如月,南威莫能匹”( 《公子行》)。在《月牙儿》中,“月牙儿”作为线索贯穿全文,具有多层不同的意蕴,耐人寻味。
在《月牙儿》中,月是伙伴,又是知己,是给予“我”一切绝望和希望的来源,是寄托“我”一切快乐与悲伤的居所,也是告诉“我”世间美好与丑恶的镜像。而对于“我”来说,月一直陪伴着“我”,照耀着孤独弱小的“我”,见证着“我”生命中每次重要的转折。这一系列意象的运用让“月牙儿”这一客观物质环境升华成为精神环境,伴随着每次“我”思想的改变。
《月牙儿》的开篇是:“是的,我又看见月牙儿了,带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了……”结局是:“月牙儿!多久没见着它了!妈妈干什么呢?我想起来一切。”
在“我”这短短的一生中,月牙儿就是那被遗忘的“我”的代名词,清冷孤寂受人忽视。月牙儿清冷的光芒是“我”内心纯洁、执着和对美好生活的向往,是“我”闪烁不灭的希望。
在文中被乌云遮挡的月光暗示了“我”内心堕落的一面,是封建社会对女性的压迫。月光本是孤独、高洁、明亮、纯净的,但也无法摆脱乌云的遮挡,这正象征着“我”被现实的无情打压和逐步吞噬直到毁灭的全过程。一切是那么残酷,而渺小的“我”却仍试图用自己那微薄的力量改变一切。家庭发生变故,母亲只能以洗衣裳来养家糊口,而“我”越可怜妈妈,便越爱这个月牙儿,因为我将“月牙儿”视为慰藉的物件。然而后来,用《月牙儿》中的话则是“最后的黑影又向我迈了一步。为躲它,就更走近了它”。而最后在“我”也变成了像母亲那样的女人,经过生活的摧残,“我”终向命运低头。屋子里嫖客时常出现,表明“我”已经不是曾经的那个“我”,纯真的“我”早已死去,而“我”的那个“月牙儿”也早已随着“我”的堕落被摧残得破败不堪。“月牙儿”不仅象征着“我”与母亲的命运,更是那个时代的缩影,“玉一般的女子在这暗无天日的黑暗现实中,无可挽留地破碎了”(周雨婷《微寒的月牙儿—浅析〈月牙儿〉的艺术表达》)。月牙儿与云雾阴霾相结合,阴晴圆缺,变化无常,是女性孤身奋斗却依然逃不出云彩遮蔽的残酷事实。
(二)看似温暖明亮的太阳
阳光在中国传统的象征意义中一直是很正能量的存在,它象征着希望、生命、
力量和青少年蓬勃的生命力。此外,它还象征着幸福、热情、高尚……在《阳光》中,阳光不象征着“我”,但是“我”心情的晴暗变化与阳光的阴晴相吻合,这也让读者生动感觉到“我”的情感变化。在这两篇小说中,老舍运用的写作手法有一定的相似性,“阳光”与“月牙儿”有着意象上的呼应,但表意功能却又不完全一致。如果说“月牙儿”意象是女主人公的自况甚至符号的话,那么“阳光”这一意象虽与女主人公有关联,却也没达到融合的境地。在《阳光》中,女主人公的生活富裕,衣食无忧,觉得自己是一个太阳一样的存在,所有人理所应当地围绕着她,她就是一切的中心。
文中写道:“我们非常的爱上学。不是对功课有兴趣,而是我们爱学校中的自由……我们既都是阔家的女儿,在谈话中也低声报告着在家中各人所看到的事,关于男女的事……我们是一群十四五岁的鲜花。”这里生动地体现了“我”一个接受新思想,典型的新时代女人,有着富家大小姐的骄纵和对浪漫爱情的渴望与期待。“家中给提的人家到底是合乎我的高尚的自尊的理想。除了欠着一点爱,别的都合适。爱,说回来,值多少钱一斤呢?”“我”只是封建社会中为了家族利益微不足道的牺牲品,为了“我”的自由与高贵,我放弃了爱情。实际上,阳光与太阳并不属于“我”,而是在“我”身边的男人们的特权,“我”只是太阳下的一朵小花,而“我”只有在阳光的照耀下才能灿烂地绽放,“阳光”才是“我”的一切,“我”的依靠都离不开它:在婚前是父亲、兄弟,婚后是丈夫。显而易见,“花”是美的,却也是短暂的。故事中的“我”在结婚后发现丈夫只是利用我的美貌来获取官职利益时,为了所谓的自由,“我”选择了离婚,结果“家中的人也很强硬呀……他们的态度使我怀疑我的身份了”,以致“母家与我断绝了关系”,“我”的丈夫变成了平民,“官司也无须再打了,我丢了一切”,曾经所拥有的一些都不属于“我”,都成了泡影。“我”为了逃避这一切,只能陷入对过去无尽的回忆之中。这体现出即使是锦衣玉食的“我”,身处上层社会,如果试图与这种黑暗腐朽的封建社会抗衡,还是逃不掉失败的必然结果。无论是这两个意象中的哪一个,女性无论在何时,永远都是牺牲品,即便想要摆脱枷锁,也只能是孤军奋战,逃脱不了悲剧的事实。
二、封建社会中的典型女性形象
(一)贫苦中的女性形象
《月牙儿》中的女主人公是典型的封建社会中女性的悲惨形象。“我”在小时候失去了父亲,与母亲相依为命。社会的残酷让“我”在“妈妈哭着递给我她头上的银簪”时就已感受到。在“我”成长的过程中,越来越多的亲身经历让“我”认识到:“我的妈妈是我的影子,我至好不过将来变成她那样,卖了一辈子肉,剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。”后来在学校,“我”接受了新的思想,渴望依靠自己而获得独立,不再做一个依附者,自由地生活,不重蹈母亲的覆辙。然而,封建社会的传统思想还是在人们的心中根深蒂固,如“我和同学们打听过了,有的告诉我,去年毕业的有好几个做姨太太的。有的告诉我,谁当了暗门子”。
“我”奋起努力想靠自己改变现状,然而,现实却给了“我”残酷一击。后来,“我”被欺骗失去了我在乎的东西时,“我”说道:“我失去那个月牙儿,也失去了自己,我和妈妈一样了!”从言语中读者们都能深刻体会到“我”的绝望。其实,高冷纯洁的月牙儿,象征着“我”那颗纯洁的心灵,而在经过此事之后,“我”的心境也变了,变得不再纯洁。
“我”开始堕落了,最终还是变得和母亲一样了,开始为了填饱肚子而出卖自己的肉体,违背自己的灵魂。每次抬头,那孤单冷冷清清的月光,都能使“我”想起曾经悲惨的生活。它总是能够在“我”难过、落难、孤单的时候出现,时而带有“微光”,时而“被云掩住”,时而“黑暗”消失,最后的出现便是“我”在监狱中。月牙儿,是“我”在悲伤难过之时仅有的陪伴,是“我”最忠诚的朋友与倾听者,时刻陪伴着弱小可怜无助的“我”,它是“我”和母亲一生坎坷命运的见证者,也是“我”一直可望而不可即的梦想。
在文章的结尾,“我”在监狱里,没有亲人,只有好朋友月牙儿陪伴着“我”……
生活的悲凉还是那个悲凉。可见,对于“我”来说,在监狱里也是一种解脱,是一种与黑暗社会分离的解脱。
(二)富裕家庭中的女性形象
《阳光》中的“我”出生在富裕的家庭之中,自小就有一种高于别人的高贵感,觉得自己成绩优秀,有礼仪,有教养,别人高攀不起。《阳光》中的“我”也是一个接受新式教育的新时代女性,也向往美好的爱情与自由,认为一切美好的事物都应该属于自己。在这样的环境下,似乎实现自己的理想和人生价值才是“我”该考虑的事,一切都是那么美好。然而,《阳光》中的“我”注重自己的精神而不在乎物质的独立性,所以在物质方面为了自己所谓的美好生活,“我”更多地选择了“妥协”。当时的社会,其他女性毫无主见,而“我”却是她们的“头目”—“我”要寻求真正的爱……这是“我”叛逆的新时代女性精神的体现。然而,最终“我”为了自己所谓的自由,在为了能够自主恋爱结婚、和与丈夫争取真爱的努力中,“我”还是进入了包办婚姻的牢笼,渐渐向现实妥协。
文中写道:“我的丈夫是个顶有身份,顶有财产,顶体面,而且顶有道德的人。他很精明,可是不肯自由结婚。他是少年老成,事业是新的,思想是新的,而愿意保守着旧道德。他的婚姻必须经过父母之命,媒妁之言,他要给胡闹的青年们立个好榜样,要挽回整个社会道德的堕落。”这是“我”的自我安慰,然而在知道丈夫只是利用“我”的家族和美好的身体来取悦上司时,“我”觉醒了,毅然决然地决定和丈夫离婚。这对于一个原本注重物质的“我”来说是一个质的突破。事实也并不如意,在和丈夫离婚后,“我”那原本令“我”所引以为傲的家庭也抛弃了“我”,“我”失去了一些,也失去了所谓的“太阳”,即那一直照耀我的阳光。最终,“我”的命运也代表着一个时代女人的悲哀。
《月牙儿》与《阳光》都是以女性的视角展现了时代的局限性,让读者体会到封建社会的黑暗与不公,一种无能为力感油然而生。“月牙儿”这一意象贯穿全文,彰显了封建底层社会女性人格与尊严被践踏的现实境况。而另一意象“阳光”是“我”赖以生存的必需品,而“我”却是“阳光”的,在这看似平等实则不平等的现实中,“我”经历了由清醒到沉睡,再到彻底觉醒的蜕变,而代价却是赔上了一生的幸福。
两篇小说中的“我”都是接受了新思想的新时代女性,但最终都以失败而告终。这深刻体现了在西方资产阶级对现代中国的冲击之下,老舍坚持着自己,有着自己独特的判断。这种独立的思考,批判排斥资本主义文明的主题,生动地体现了女性人生的最终走向,是一种在那个时代与社会的必然性,这也体现了老舍关注“性别”等级的话题,体现了他自己的思考和对封建社会女性的人道主义关怀。