破嗓

南大沟南，过一片庄子到湖边生产队大田地，坑坑洼洼十几里。每逢收种，一路的小推车浩浩荡荡，如蚁搬家。乡亲甚为艰辛。那时候，凡是湖边的生产队都置一挂榫卯结构的大车。大车没有辕，前伸一只小木轱辘，后串两个大木轱辘，承起的车架很笨重，一般由三头牛拉。一牛居中叫“当墒”，两牛左右叫“捎担”，驾驭它的叫“赶大车的”。

“赶大车的”得有个大嗓门儿。洪泽湖畔风动，芦苇荡里声响。每一次呼唤必然是尽情地呐喊，久而久之，湖边人说话嗓门儿大。我老家的生产队里有六十多户人家，招呼上工全靠喊。后庄的表大爷就是赶大车的好把式。借工锣鼓的说辞，他“体长八尺，声如洪钟”。表大爷还自制长鞭，苘皮拉白丝，白布扯成条，二尺榆木柄搓捻成一条白苘长鞭，入水浸泡，柔韧犀利。

“赶大车的”得会伺候牛。表大爷每逢赶大车的头一天必去牛房瞧瞧，算是目测体检牛。尤其“当墒”的牛大多凶悍，不让近身，得摩挲摩挲，再备好第二天途中的草料。表大爷说：“牛是大牲口，通人性呢！”

“赶大车的”还得会装车。一开镰麦子放倒一片，肩扛怀抱往车架上堆。表大爷站在车架上越起越高，一会儿，大车向四周膨出二尺长的“麦垛子”摞在了车架上。仰脖子看他，背负蓝天白云，还有钻向天空，像吹着短笛一样鸣叫的云雀……

赶大车拐弯、过大沟、翻干渠子是关口。湖边沟宽坎高，下坡刹住劲儿，上坡猛冲顶，人、牛、车合力。“赶大车的”会调动所有的潜能，抖起缰绳扬起鞭，歇斯底里地吼叫着，脖梗儿和脑门儿上的青筋爆得像藤蔓，眼睛充血似的要喷火。西庄有个“张大号筒子”，声大如号得此诨名。有一回赶上大车冲顶的当口儿，硬是将三齿铁叉扎在了“当墒”的牛屁股上，牛纵身一跃过了沟坎。可这牛给社员们心疼坏了……“张大号筒子”为此被说是破坏集体财产。

“大车仰脸”是个忌讳，开不得玩笑。有一回，表大爷赶车遇一后生冒失一句：“大车不能仰脸啊！”“大车仰脸”，就是大车后仰，小木轱辘悬在空中极易侧翻，伤人害畜。况且人疲牛乏，“麦垛子”一塌就害苦大伙儿了。大忙季节挡道，旁人不说，“赶大车的”也窝火，颜面扫地嘛。表大爷说：“面子算甚？人牛受罪嘞！”表大爷赶大车从未失手。湖底到“社场”一路悠然，挥动长鞭打响哨，吆喝声像是在唱歌。车到关口便喊跟车的人：“提点儿神嘞！”然后，车前车后上下跳，五十多岁时还跟兔子似的蹦跶。下坡抗车减速，上坡车头压重，抖起缰绳扬起鞭，喊声雷动，大车驮着“麦垛子”哧溜一下就过了沟坎。

有一年麦收，表大爷感冒哑声未出工，二把式执鞭。车到南大沟，下南坡，上北坡，“当墒”的黑尖牛前蹄一软跪在了“二坡畔”，大车顿在沟底了。此时，西南方黑云翻滚，雨要来了。谚语说：“西南雨不上来，上来漫沟崖。”春荒过后这第一次收成要泡水里？社员们心急如焚。老队长带人直奔南大沟，将大车上的“麦垛子”往小推车上拨。西南雨步步紧逼。表大爷赶到，老队长问：“行吗？老伙计。”他摩挲一把黑尖牛腮，沙哑地“嗯”一声，抓起白苘长鞭，摘掉斗篷，跳上大车头。白苘长鞭在头顶上一飘，犹如一条细长的白练，啪的一声脆响，牛套索一扽紧，顿在沟底的大车轱辘滚动一下又归了原位。

表大爷大汗淋漓，脱掉蓝布衫，赤膊扬鞭，啪啪连抽两下，白苘长鞭就像划破黑云翻滚的闪电。牛套索再一扽紧，表大爷紧接着一阵凄厉刺耳的嘶吼，像菜刀划拉一下铁盆……那声音听得人一阵心慌。啪！紧甩一鞭，鞭梢在“当墒”黑尖牛的屁股后一闪。黑尖牛闷吼一声，一惊而起，三牛奋蹄，大车一个颤抖，丢下几捆麦子蹿出了大沟底。

老队长语重心长地说：“老伙计，破嗓了……”表大爷手一挥走了，从此落下了嘶哑的声音。日子久了，表大爷说话的声音越来越弱，逢人招呼逐渐以打手势为主，直到年近九旬离世。