那些穿过生命的四月
作者： 赵北方1
属于我的桃花飘飞的三月短暂到我尚未与它邂逅，便被覆没。关于三月的念想，隐藏在我的沉默里，不被任何人探测。
四月，一夜之间走遍了每座城市和乡村。它的气味、它的潮湿，以及它的色调，跌跌撞撞地一头撞进了我生命中的无常和恒定的孤独。
那年的四月，院落里洒满阳光，洋槐树的影子映在青砖瓦房有些斑驳的墙上。一只白色的猫晃动着它的尾巴，像一尾口渴的鱼儿。淘气的狗撵着母鸡满地跑。然后，是鸡毛一地。
一位老人静默地坐在那样的氛围里。一个长发女孩儿和一双无法睡着的眼睛，埋进老人的怀里，被光线和影子覆盖。
从来不知道，那样我为之动容的时光会迅疾地凋落。
从来不知道，那样的时光凝聚着凄美的忧伤。
后来，我坐在门槛上，看着天边晚霞渐渐地淡漠下去。然而，是深渊一样的夜色，心里有了不被洞察的落寞。
夜晚，下起了缠绵悱恻的雨，雨水穿透了整个村庄，发出呜咽的回声。突然，很害怕雨戛然停止，很害怕太阳升起，很害怕天空又恢复光明与让人敬畏的姿态。于是，我悄悄地蒙住脸，俯下头默然落下泪来。
2
一直不曾明白，生命于我而言存在的意义。颠沛、动荡，以及生死不由己，从来无法以任何形式诠释。
渐渐地，我开始变得沉默。
只习惯爱一个人，只习惯对一个人笑，只习惯牵着他的手走在各种路上。一路的脚印，一大一小，不卑不亢。仿佛记录着那时那刻的重要或不重要，那是不被隐藏的温暖。
那时的简单，从来不曾想过，以后的路只会独自一人走。
那时的无畏，也从来不曾想过，幸福，与生命一样，只是一个象征。
那时的寂静，更是从来不曾想过，生命带给我的痛楚会是粉身碎骨般的强烈。
就算是此时此刻，我依然不会知道，不曾想到，哪一天又会降临生命的终局。
在生命面前，我，以及你们都如春天的花儿一样，不管是盛放，还是凋落，都是柔弱的。这柔弱就像是埋藏在心中的那些伤与记忆一般，让人无声感伤，却无法解脱。
3
曾经的房间是陈旧的，地也是红砖铺就的，所有的家具都散发着古老的气息。他说，人老了，就想要这种踏实。这里，弥漫的都是那些无法回来的时光的味道啊！
我闭上眼睛，深深地嗅着。是的，是他说的“故里”的味道。
只是，那时尚不理解何谓人淡如菊。
中原的春天，阳光里也会渗透着阴冷的气息。那阴旧潮湿，缓缓渗入骨子里。我在那样的阳光下浣洗长长的头发。头发垂下，在地上映出模糊的影子。然后，我看到斜阳下自己长长的影子，蓦然生出一种无法理解的陌生感。仿佛，我一直错位着—灵魂与故乡，爱与渴望。
那年，我16岁。泅渡着一条渐渐失去摆渡的生命河流。
4
当我还在襁褓中时，他便带走了我。
只知啼哭的我，被他抱上了火车，去他工作的地方。
那时，他的工作极为辛苦。但他是从特殊年代里走出来的，任何艰苦都无法让他退却。他是一个生活甚是简朴的人，即便如此，他亦是义无反顾地带走了我。
他爱极了平实的乐器，尤其是二胡。那次又是因为我而长期地远离故乡。因此，在他的性格里，多了一种凛然。
后来，我总能从他拉二胡时，在他那眉宇间看到一种独钓寒江的气魄。但，面对寂静的我时，他总是满目爱怜。
5
一直不能忘记那个四月的夜晚。依然在那个红砖铺就的堂屋里，他安静地躺在那里。面目祥和，仿佛睡着了一般。
我轻轻地摇晃着他，以血肉相连的呼唤，呼唤着他，他却再也无法回应我。那时，绝望的孤独感充斥着整个潮湿的屋子。
我无法宽悯生命带给我的一次次残酷。然后，一种不被任何人理解的寂静与疏离感隔绝了这个世间—那个空间里只有我和他。我伸手握着他已经没有了温度的手，无限黯然。
那时那刻，我与他紧紧地贴靠着，心中的孤独与绝望，让自己都变得无能为力。
我是他的后代，我的血液里有着他的基因，我的骨子里遗传着他的性情意志。此生，我们是世界上深爱着彼此的亲人。若失去一个，即使生命都无法被原谅。
那时那刻，我永远地失去了他。痛到空无一物的心，痛到没有眼泪的痛苦，让我无法获得释放，让我阻止一切劝解，甚至阻止一切气息。
从来不知道，他的离去会如此迅疾。从来不知道，我与他就在那个夜晚，失去了所有的线索。
那是死亡的不可测量。
那年，我18岁。死亡之痛成了我心口上永不愈合的溃疡。
6
后来，辗转各地，我始终观望着那个埋葬着他的方向。这视线被孤零零地拉长。
我紧紧地握着手掌，那里握着的是深刻的念想。然而，我终究不敢走近，怕哭泣，怕转身挥手说再见。
直到她去世后，我才来到他的墓地。这之间，隔了八年的光景。
那个春天，也是四月。远远地，我便看到墓区被绿色的树林沦陷，空旷的田野无声地从四周包围着墓区。只是，进入墓区需要走过一条极窄的长满野草的田间小路。走在那小路上，我便看到了她和他两两相望的两座墓。我的呼吸开始变得缓慢，仿佛静止了一般。
小路两侧开满了野花，迎风招展。我整理了一下头发，弯腰采下一束黄紫相间的花儿。然后，我开始恢复平静。其实，这种平静是我一直以来害怕的东西。
墓地都是杨树和松柏。他的墓周围有了些杂草，没有立墓碑。她的墓是新墓，也没有立墓碑。三年以后，他们是要合葬在一起的。
阳光微暖，空气里是一种不在人间的潮湿而又清凉的气息。我弯下腰，伸手除去他墓边的那些杂草，然后轻轻抚摸着他的墓，轻轻地把头贴在墓上。轻轻地说，我来看您了。
时光仿佛回到了那年的午后，我还是那个长发女孩儿，轻轻地把头埋进他的怀里。
我静静地趴在墓上。突兀地，一直被克制的情感瞬间崩溃，我的眼泪开始肆无忌惮地横流。
在那个无法追寻的四月，在那个空荡荡的四月，我的哭泣声穿透墓区的树林，穿透我日益加深的孤独，以迅疾的速度沉落在年华渐老的岁月里。
7
曾经，一直被他呵护，被他疼爱，在他的目光里长成了一个坚韧的女子。而今，常年独自在外生活，我时常觉得，我是一个被命运抛弃的孩子。于是，每当深夜想他时，难过与软弱总是肆无忌惮地侵蚀着我。
后来，我才明白，他的爱如生命一般，不曾告别地离我而去了。而我，在未来的某一日也会死去。但我与他，我与她，他与她，我们之间血脉相连的亲情与念想，会在时空中永不停止。就像，他们一直都在。就像，这春天，这四月，总会一年又一年地流转。
这个深夜，在我的点点泪光里变得有些恍恍惚惚。又是一个被春色渲染的四月，又是清明时节，只是不知这样的时节，是雨纷纷，还是泪纷纷。然而，在这使人脆弱的生命旅途中，对他和她的时时想念，让我变得有情有义。这是，他和她留给我的这动荡世间的唯一温暖。
念及目光深处的他和她，我的感情开始变得宽悯而又慈悲……