幸福

二十世纪六七十年代，大杂院里住了十多户人家。西屋的老张和南屋的老章最能聊得来，都爱喝两口，没事都爱下个象棋，却都是臭棋篓子，能为悔一步棋面红耳赤地争半天。西屋老张一儿一女，南屋老章一女一儿，年龄都相仿。

院子里种了两棵丝瓜苗，长势喜人，每年夏天茂密的丝瓜叶子爬满为它扯好的绳子，为大杂院里不太宽裕的空地遮挡阳光，洒下阴凉。两家都在丝瓜架下吃饭，一家包了饺子两家都过年，一家孩子挨了打两家孩子都哭。邻居笑说：“干脆合成一家过吧！”老张和老章都毫不掩饰地展示出美滋滋的幸福无比的笑容。被幸福浇灌的丝瓜苗也很努力地为这两家人奉献着幸福的果实。中午丝瓜炒鸡蛋打卤，吃捞面条，晚上清炒丝瓜配一个咸鸭蛋，老张和老章咂摸着老白干对饮着，如果哪天有一个端出了一盘切猪耳朵，那么咸鸭蛋就会每人手里拿半个。

到了晚上，两家都把屋里的电灯泡接长电线扯到门口，让小院变得亮堂不少。老张和老章每天重复上演着喝茶下棋、悔棋争吵的连续剧，两家的女主人则坐在灯下，嘴上唠着家长里短，手上不停地缝补着孩子们调皮玩耍弄破的衣裤，脸上浮现出平静幸福的笑容。两个女孩子一边口中说着不知道从哪里听来的顺口溜，一边脚上踢着毽子，当然有时也会玩儿“你拍一我拍一”，或者踢瓦片、跳绳、跳皮筋儿、打沙包等，总之都是当年女孩子们喜闻乐见的游戏。两个男孩子则趴在地上弹着玻璃球，当然有时也会玩儿摔四角，或者推铁环和斗鸡，总之也是当年所有男孩子们都会玩儿也爱玩儿的游戏。

这里需要解释一下，因为这些简单好玩儿有意思的游戏后来被各种玩具替代了，淹没了，成为历史了。踢瓦片也叫跳房子，用平整的瓦片或玻璃瓶底子，在粗糙的水泥地上把边缘磨平了，在地上画几个相连的方格，可以是六个八个，也可以是十个十二个，全凭兴趣，玩儿时把瓦片从第一格单腿跳踢到最后一格，每次一格，瓦片和脚不能压线不能出界，否则算犯规下场；打沙包是用几块碎布缝成拳头大小的六边形袋子，留个小口把沙子装至八分满再把袋口缝起来，两个人或两队人对打，这样打在身上时不会疼，被打中的算输；摔四角是用烟盒纸或废旧作业本纸叠成四角形，纸的厚度硬度及叠的技巧有助于四角摔下去的摩擦性和撞击性，同时也看谁的力量大，引起的局部风速气流加大，从而把地上别人的四角掀翻过来即为胜利；推铁环就是一个铁制圆环，直径约三十厘米，用一个铁钩子往前推着走，需要掌握好平衡，看谁推的时间长，铁环先倒地者为输。那时候的孩子们真的很简单、很容易满足，一条花手绢、一个花发卡、一个玻璃球、一把木刻或纸叠手枪，都足以让孩子们高兴很久，那种发自内心的幸福笑容很灿烂。

西屋老张的一儿一女后来都读了大学，特别是儿子，一直读到博士后，出国工作定居，高薪身价，女儿亦是单位高层管理，嫁至外地。每每说起这些，老张脸上都掩不住自豪幸福的笑容。南屋老章的一女一儿后来读了中专和高职，一个接替母亲提前退休让出的工位，一个学会了修理家用电器，都在本市成家立业了。他们每天都能回家看看，洗衣、买菜、拖地、做饭，临走再把垃圾带着扔了，每年带老章体检身体，天气好的时候带老章城里各处转转，下下小馆子，换换口味。只要有人说起这些，老章总会露出知足满意幸福的笑容。

后来老张和老章都老了，西屋老张被女儿送到市里最贵、条件最好的养老院，费用儿子承担了，听说押金就要几十万，每个月还有万把块钱的开销。儿子隔一两年也会抽几天时间带着妻子孩子回国看望老张，女儿女婿逢年过节也会到养老院为老张买很多他爱吃的零食、爱喝的茶叶，平时也会网购衣服、鞋子等生活用品让老张享用，儿女反复告诉老张不要怕花钱。每每老张拿着手机和孩子们视频结束时，护理员总会夸老张把两个孩子培养得好。整个养老院的工作人员也都说老张的孩子地处高位，经济宽裕，对老张孝顺，老张此时总会露出浅浅的有点儿幸福的笑容。

南屋老章还住平房里，只是丝瓜架换成了葡萄架，听说是不结丝瓜了，慢慢枯萎了。老章坐在葡萄架下的专用小板凳上，面前小方桌的棋盘摆好了，对手换成了女婿，不知道是老章的棋艺进步了还是女婿的棋艺太臭，反正总是女婿输棋，就算有时马上要赢了也被女儿的一瞪眼吓得赶紧输掉。饭桌摆好了，小酒壶里的老白干酒也温上了，女儿喊着让下棋的两个人洗手吃饭，儿子也从屋里出来说：“爸，电风扇修好了，电视机也调成开机就能看电视剧的了。”儿媳妇脆脆地说道：“爸，吃完饭让您儿子帮您洗个澡吧，换洗衣服给您放被子上了。”过往的邻居笑着说：“老章真是有福气呀，孩子们个个都是那么孝顺！”老章听后嘿嘿两声，左手捋了捋被儿子修剪整齐的小胡子，右手拿起筷子夹了块猪头肉放进嘴里嚼着说道：“没错，没错！”同时脸上毫不客气地绽放出全是褶子的幸福的笑容。