如果人间没有词话

“‘枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。’此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。”这是深夜了，我已经数不清这是我第几次合上《人间词话》了。

在合起书的一刹那，一个问题突然撞入我的脑海—如果，我的人生中，没有《人间词话》，会如何？

我疑惑：脑中何以闯入这个问题？王国维先生说过：“词以境界为最上。”辞赋哲思，生于境界。

我所曾栖身的一切，是为我曾临之境；我所经历的种种，以及从中尝出的苦乐，划出我精神的疆界。我的人生路途，何以蜿蜒进了《人间词话》的境界？十年的风冷、雨凄、霜寒都在耳畔，如穿林打叶、飞鸿踏雪一般，在流光的书册里簌簌翻过。终于，我的记忆飘飘摇摇地落在了非常具体的一天。

那是我走进初中校园的第一天。那时，我一个人走路还甚是踉跄，大有些左冲右撞，一不小心就一头跌坠摔得稀碎的架势。母亲几乎是死死地拽着我的手臂，拖着我的身体往前走。我已经不记得身旁有没有别人走过，或是他们曾投来过什么眼神，只记得我很恐惧，说不出来的恐惧，恐惧着被拖拽着走到了分为三栋的教学楼前，隐隐约约看到了眼前有三道门。

门是木制的，看上去几分古雅。那些镂空的花纹煞是好看。每道门的两边好像都各刻有像对联一样的字句。

我永远清晰地记得，在那一刻，不知是好奇，还是某种比好奇更深沉一些的力量从我的内心涌遍我的躯体，推着我想要往前走，直至看清那些字句。母亲显然被吓到了，紧走几步跟上了我。第一道门的左边，好像刻的是“人生第一境界”回忆到这里，记忆开始模糊起来，旧时的光影摇摇曳曳地叠印在我向着第一重门迈步的那一刻。

我是在浙江读完小学的，王国维先生的故乡。当然，五年级时那一天的我，完全不知道这些。那天，是一位新来的老师第一次上美术课，她显然对于教会大家如何提笔，如何作画没有什么兴趣。刚刚走上讲台，她就随意地让大家自习。我那时和大部分同学一样，是调皮的年纪，四十分钟安静的自习对我而言，实在有一些勉为其难。我自然和一旁的同学开始玩闹起来，自然被老师发现，老师自然要批评的。老师很自然地对其他同学说：“你们看，他是身体不自由的人，你们还敢和他玩儿？”之后发生了什么，在我的脑海里，是一片空白。

我只记得那是一个晚春下午，母亲出现在教室窗外接我的时候，我几乎是把自己弹射出教室，死死攥着母亲的手，低着头，一言不发地往家走。那天下着微雨，我恰是低头，无意发现路边的青草被润湿得很是好看。当然，那个时候我不知道，这在冯延巳笔下叫“细雨湿流光，芳草年年与恨长”。也不知道这句被王国维先生评说是“能摄春草之魂者也”。我倒是记得，在那天，我夜里独自一人，擦干了白天没有流下来的眼泪。对了，冯延巳在那首词的结尾还写了句—“负你残春泪几行”。

之后的事情已经记不清了，只记得我停学了一段时间，后面的学业，完成得断断续续、浑浑噩噩。在那之前，我的成长之路被父母和之前善良的老师们保护得太好，充溢着快乐、夸赞和鼓励，人生轻松浪漫，像是“宝帘闲挂小银钩”。可在那之后，我好像走入了王国维先生拉来与前句比照的“雾失楼台，月迷津渡”中。

我本在树下乘凉，天真地看着月亮，做着快乐的美梦。没承想，入秋就在一夜之间，这个世界的某种真相像是夜半狂风，卷尽了一树碧叶，我只得踉踉跄跄登上高楼，但是眼前还是全是雾，看不到人生要往哪儿走。于是，我站在了第一重门前，手轻轻触着“人生第一境界”。往右边转头—“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是刻在第一重门右侧的话。其实，说是门，并没有什么可以推开的东西，空空荡荡，想要通行，直接走过便可。准确地说，这不是三道门，而是三重门框。但是我还是喜欢把它们称作门，因为如今想来，当我走过去的时候，我似乎真的，推开了内心的什么。就像是王国维先生写下的：“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。”我既心中有门之境，那它，便是门罢。

我的教室在第一栋教学楼，而且我的初中依然因为身体情况，上得断断续续，自然是没有什么机会去推开后面两重门，或是看看门框两侧的文字。但是，在开学第一节语文课上，老师便和我们讲了后面两段文字：“‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’这是第二境界。‘众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’这是第三种境界。”当然，我还知道了，这三境界之说，出自王国维先生的《人间词话》。

这本书，就摆在教室的图书角的书柜上，很显眼。我或许是一直记得那天在门前，内心涌起的那股力量，很快就把这本书借了回来。我已经不记得第一次翻开时，读到了什么。只记得我一次次翻开默念的一页上写着：“古诗云：‘谁能思不歌，谁能饥不食？’诗词者，物之不得其平而鸣者也。故‘欢愉之辞难工，愁苦之言易巧’。”

“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。”这句话，莫名给了站在高楼上的我，一些暖意。秋寒之时，高楼之上，西风把衣袂扯起，将凉意灌进衣袖和骨血。眺望之下，千山绿意皆稀。此时的我，眼中自然是有我之境，如王国维先生所说的，泪眼问花，几欲为乱红歌哭；重重泣诉，当挥笔流泻而出。因为《人间词话》，我在初中开始了所谓的“文学创作”，一篇篇写下来，全是洋洋洒洒的抒情。

随手翻到，我在清明节自作多情地纪念海子，自我感动地评论他的自杀说：“海子走得也许轻松，可这又给诗坛带来了怎样的损失！因此，我们青少年应该珍爱生命，因为失去生命就失去了一切，这值得我们一生去铭记，去领悟。”为此我还专门写了一首诗：

今祭，永记

博学志坚今未忘，

但伤一卧永相离。

今日清明祭此人，

永记生命非儿戏！

现在看起来自然是可笑至极。王国维先生说：“抒情诗，国民幼稚时代之作也。”我当时读《人间词话》显然是未读懂这句话的，因而在这里自视甚高地对于别人郑重的生命选择去妄加评论，来印证自己对抗生命中的愁苦的“伟大”。可能这就是我当时所理解的“愁苦之言易巧”吧。

不管怎么说，这些奇奇怪怪的文字，倒是给我的初中生活增添了不少并非多么有害的虚荣。而我也在初中毕业的那天，莫名其妙地走到了第二重门前，来来回回穿梭了很多次—“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

我当时已经是反手就可以在作文里写下“为了理想，我愿意赴汤蹈火，在所不惜”的“优秀青少年”，所以当然大抵自认为是懂得这句话的。

在高中正式开学的那天，母亲推着轮椅上的我，走进了医院。

我仰头看，突然发现，一向在我心里容颜年轻的她，多了很多白头发，面色也黄蜡苍老了很多。我自然是不忍心再看，就低下头去。一低头，我就看到了手里抓着的《人间词话》，那是我拿来候诊时用来解闷儿的。仿佛是被刺痛了一般，我一惊，想起了恍是昨夜读到的那节—“大有‘众芳芜秽’，‘美人迟暮’之感”。

母亲问我，在惊惧什么？我摇了摇头。她安慰我说：“没什么好怕的，肯定能治好。”是的，有什么好怕的呢？无非是，荷花凋了，母亲老了。人生的“憔悴”，不过如此刻骨。

“我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。飘然去，吾与汝，泛云槎。”

王国维先生谈到用典时说：“借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。”

从“纵然至道难觅”一句，大略可以看到我内心质朴和卑微的倔强，可能也算是一种境界吧。但是尽管我尽力追赶，我虚弱的身体毕竟让我难以常在学校读书，高三更是几乎全在家中，自己把自己锁在书房里，对着试卷和题目，此时，对我非常重要的几段友谊又因为我的不成熟而支离破碎。日益疲惫而崩溃的躯体，不见增长的成绩，碎裂的友情，终于让我陷入了抑郁。

那天，极度抑郁的我，在翻阅旧书堆，突然发现了我高二撕下的一页杂志，那是一篇关于“戏剧影视文学专业”的介绍。

这是一个艺考类专业，所以当时被我和母亲排除在了前程之外。

那天下午，我冲到了学校，在这个专业的艺考报名表上签了名字。那是报名截止的前一天。之后的事情，已经记不太清，只记得每次艺考集训完，都是傍晚。我心满意足地听完那些文艺常识，写完小说，读完戏剧，看完影片，背着书包，在西风吹拂的秋日傍晚，向着夕阳走。我的步伐好像很久没有这样坚定过。

我还记得，在那些日子里，每次看到夕阳，我都会想到李白的“西风残照，汉家陵阙”。王国维先生很喜欢这句，说它是“独有千古”。对于走在路上的我，西风和残照都齐了，而那时，我也好像能够看到心中的汉唐，如此清晰，只需一直走下去。我不再在门前踌躇恐惧着“残春泪几行”的少时凄伤。我也不再说着“珍爱生命，理想万岁”的幼稚抒情诗。我甚至也不想感叹“众芳荒秽”的绝望，不想大肆赞颂“西风残照”的坚定。但是，这每一个生命节点的脚注，都是《人间词话》点上的。我一路追寻的文学，也是《人间词话》让我看到的。

如果人间没有词话，我何以枕着词句哭泣，何以怀揣着词句前行，何以写着词句，摇摇晃晃地活着？想至此，已是傍晚。虽是夏末，但是也有些微秋凉。

我站在第三重境界的门内，秋风把我的衣角牵起，夕阳洒上我的衣袖。

我想着，我的人生几度断肠，我的灵魂几度流离，但是每次夕阳西下，每次绝望颓唐，人间都有词话借我文字这匹“瘦马”，让我行过苦痛或是凄惘的古道，让我不仅看到生命中的枯藤老树，也看到汉唐诗册里的小桥流水。

行至此，若是人间没有词话，待到人生悲凉处，我大抵，也可自己提笔，为其加上词话的注脚吧。就像是，独自一人，站在门里的我，头顶有夕阳，身畔有西风，手中有前路，心中有《人间词话》中的一切，苍凉吗？确实。但是也恰有唐绝句中，落拓却潇洒的风韵。

那就为人间此刻，写下词话一注：“‘枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。’此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。”