笔落惊风雨
作者: 秦明树阴天,雾幔笼住山峦田野。气温蹿升到9℃,严寒渐次消退。
打开手机,偶读《民族文学》公众号新刊的散文《天黑得很慢》,作家温新阶清新别致的标题,让我眼前一亮,此时心被揪住的感觉好爽,不读不快!
“笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”温老师的文字总有不凡的神力,这源于他阅读广博,脚步多在丈量故乡的土地,大部分身心倾注在民间,体验生活的执着,勤奋动脑动笔的毅力耐劲悟性,令我折服,因此好多好多优质作品层出不穷,影响带动了我等一大批“草根”作者,让受益者欣慰不已。
还是先读锦段妙语吧。开篇写道:“天空像一口锅,一口被烈火烧成瓦蓝色的铁锅,倒扣过来,炙烤着大地,偶尔有风,如电扇吹动,风摆过来,火苗舔了左脸,再摆过去,火苗又舔了右脸。”一笔勾勒出天、地、风、云,热浪给人的感受比画家的笔还快捷而又简洁,让人怦然心动,特殊的场景呈现并没多着笔墨。紧接着与时俱进,“盼着太阳落山,盼着天黑”,此时的心情焦急。笔锋一转,由远而近,“海拔千米的乐园村,只要太阳落了,只要天黑了,栎树叶子在风中索索抖动,凉意就涌了上来”。情景交融,叙事其间巧妙点出“乐园村”这个地点。“刚过了七月十五月半节,还在中伏天里,天黑得很慢。”娓娓道来,土家习俗、地域风情有了,而且与时令节庆关联,均在不经意间。
此时,作家灵机一动,摄影家的短镜头特写,颇有画面感;编剧、导演的神技运用不动声色,悄然出场的各色人物有序登场,音容笑貌,物态事件皆是戏剧般地发生发展,是电影还是影视剧?散文能够这样灵光一现,着实不多!
“竹园荒的玉珍是最盼天黑的,瓮桥河今晚有一场哭嫁,陆家三姑娘要出嫁了,那是玉珍最好的姐妹。玉珍劝她:热天巴火的,嫁什么嫁,喝了新米的米汤,天就凉了,再嫁不迟。”“三姑娘一咬嘴唇,再不嫁就显怀了。”“玉珍懂了,自己比三姑娘大几岁,又是过来人,知道长短轻重。这场哭嫁,她要给三姑娘操持好。”文字很短,人世间的情理、情感、情谊都渗透于字里行间,而且生活韵味十足。三姑娘的娇羞、焦虑的神态点到为止,人性的本真透出美感。此处无声胜有声,作家的怜爱与善意是不难读懂的,有种意识流在涌动。
作家灵笔一动,启承转换飞快:“跟玉珍相反,袁家街的菊子却担心天黑得太早,耽误了她薅草,她计划天黑之前把花栎树埫的草锄完,每一分钟都要抓紧。”“菊子坚持不用除草剂,自古以来薅草就是用薅锄……”“菊子犟,硬是不用。别人喷些药,草都死了,坐在屋里看电视唱姊妹歌,菊子伏在苞谷田里薅草。……她不管不顾,薅她的、锄她的。丈夫要用除草剂,菊子不依,丈夫也就懒得帮忙薅草,只是在屋里造饭。腊蹄子火锅、山胡椒炒洋芋片、清炒南瓜丝、五花肉炒鲊广椒,还有一盆南瓜叶懒豆腐。摆了一桌菜,等菊子回来。”“菊子趁着太阳最后的光亮,噗噗噗地薅草……原来集体生产时,薅草就要喊歌,她不会喊,喜欢听。”
“来得早,一束鲜花才打苞。来迟了,花谢了。我来喊,只怕喊得不合板,一人难挑千斤担。我来接……”“太阳还挂在金银山的栎树上……夕阳,慢慢落进两只酒杯。”读到这里,莫名的感动涌上心头,劳动中的农妇形象是最美的,多层对比中,菊子个性的棱角分明,忙碌中用山歌解乏,心灵之美彰显至少有二:一是精神追求调剂枯燥的劳动生活,二是关爱脚下这片热土,因为过量使用化学除草剂伤害地力,还增加成本投入。保护耕地,需要形成农人的共识。作品潜移默化的功用和艺术感染力,大抵如是也。正能量靠细节成就,空洞的说教是苍白无力的。
“希望天黑得慢的不光是菊子,还有寮叶冲的光明,这几天趁着天晴收木瓜……”一环扣一环,又一个人物以及热火朝天的劳动场面出现了。“大车小车从寮叶冲路过,都放慢了车速,摇下车窗,让木瓜的芳香飘进车里,有个女诗人还在朋友圈写道:‘不要空调/要寮叶冲的芬芳/不要矜持/要寮叶冲的吮吸/不要风驰电掣/要寮叶冲的一路蜗行……’”下里巴人的泥土香味与城市的阳春白雪水乳交融,辉映交响。灯光打开,光明家夜劈木瓜的场面壮观极了。金桂赤裸上身,二凤调笑般地斥责,三胖喝醉了,手指被劈伤流血,正欲退场,但听说劈木瓜按数过秤有奖,立马包扎伤口又开始劈木瓜……一笔带过的描写纪实,一个个人物的形象活了。
上述“菊子薅草”“光明家收木瓜”“女诗人逢场吟诗”“夜劈木瓜”多为插叙,可这精彩的插曲让作品更加厚实,沉潜的人文底蕴绽放出光芒,平添了作品的艺术感染力,让读者喜闻乐见,分享愉悦。
温作家的欲擒故纵、先抑后扬的表现手法娴熟到家了,最后的压轴好戏开始了。天擦黑儿,玉珍早已来到瓮桥河。她打厢桌,铺锦缎,将瓜子、花生、核桃、板栗、麻糖、酥糖等放到果碟盘子里,整整齐齐地摆在桌上,好一派“早生贵子,甜蜜喜庆”的景象。接着,“陶罐儿抱出来,瓷勺子舀茶叶……发茂煸的茶,村上最好的茶……香气四溢……舌上的甘甜妙不可言”。“哭嫁,也仅仅是个仪式……文化站要求恢复起来,玉珍是县里的传承人,人又漂亮又热心,这一方,就又弄得有枝有叶、有山有水了。”
准备就绪,“玉珍一拍手,九个姑娘往厢桌边一坐,哭嫁就开始了”。“玉珍拿出手帕擦眼泪,姐妹们也都掏出手帕来擦……玉珍说,唱些喜兴些的,莫让旁人都陪着我们流泪,更莫让三姑娘肚子里的宝宝早早就染了戚然的毛病。”“三姑娘要来撕玉珍的嘴,一伙人立马笑成一团。”“天黑得很慢,因为白天的精彩令人留恋,也因为夜的精彩需要充分准备。”“在乐园的乡村,无论白天还是黑夜,精彩总在上演,总在不分昼夜地一帧一帧放映。夏天,天黑得很慢;冬日,天黑得很快,美丽总在,像墙上挂钟的彩色指针,移动和旋转,美丽总在轮回。”文章戛然而止,以“天黑得很慢”点题又作结,很是精当的首尾照应,可谓“一滴水照见了太阳的光芒!”
温作家的散文,有种深厚内在的节律感,多种修辞的运用不留痕迹,有一种空灵留白的画面感,有一种别致的音乐性,在舒缓平和的叙述中,将温情和关爱徐徐展开。一个人物有一个人物的亮点,一段故事有一段别样的精彩。其绝非一日之功,是历经半个多世纪的阅读、沉潜、体验,形成锤炼的文字,加之对生命的思考与感悟,种种机缘与禅悟,才有今日之温先生。抱朴子先生的点评说到我心坎上了,向温老师学习并致敬!