握手已违
作者: 杨扬“犹之惠风,荏苒在衣,阅音修篁,美曰载归。遇之匪深,即之愈稀,脱有形似,握手已违。”这是司空图《诗品二十四则》之《冲澹》。仅是嚼得文字,就已唇齿盈韵。这世间的美或有千万种,司空图用来形容诗歌的美学风格,已然到达了能用文字表达的最空灵得体之境。这冲澹之美,充满了可遇而不可求的灵性,和“蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”的“妙得美意”。可遇而不可求,说的是机缘;妙得美意,说的是契得。
“犹之惠风,荏苒在衣,阅音修篁,美曰载归。”你吹过春天的风吗?就是王羲之说的“天朗气清,惠风和畅”,是李白笔下的“登眺餐惠风,新花期启发”,是嵇康所描述的椅梧所生之地“清露润其肤,惠风流其间”。惠风总给人一种和煦温柔、若即若离之感,甚至它所传递的温暖畅意之触感似是从人自身调动生发而来,风仅仅是启动了人与自然联通的开关。惠风不语,却让风中人难平思绪。你吹过古人吹过的风,你也一定会在某个时刻联通古今、冥同感怀。五代冯延巳《鹊踏枝·谁道闲情抛弃久》中描述了一个意蕴隽永的画面“独立小桥风满袖,平林新月人归后”。一个春日的傍晚,佳人立于拱桥之上,惠风似有似无地游于袖中,远处只见得月下的一片疏林,衣褶的每一次拂动都在提示景中人近乎孤寂的宁静幽深。这是“荏苒在衣”所传递的一种淡远弗界的空寥之美。另一边,曾子说他的梦想,是“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”。春天的舞雩台,风舞盈袖。或许,彼时的风也经过沂水旁的一片竹林,将“修篁阅音”分享于众,众人美意所至,歌咏而归。这种美意似溢于文本之外,却并不浓烈扣心,仅仅是借助于风之灵动无形,解脱心灵的束缚,让精神随风鼓荡、畅游在无限的自然时空中,如秋千高振时的刹那轻盈与淡邈,却又转瞬即逝。
“遇之匪深,即之愈稀,脱有形似,握手已违。”上文中所说的那种冲澹的美意,似乎只能是偶遇之、妙得之,无迹可寻、不可复制。且当你沉浸其中,往往在似有所得、想循迹深入之时,那种感觉又瞬乎淡出、遁于无踪,甚至回味时也虚无缥缈、无法言达。“脱有形似,握手已违”,不要试图去描述它,因为握手已违;不用去追寻它,因为仅有形似,韵已散。这种美的意境,更像是朱良志老师所提出的一种艺术境界—“一超直入如来地”。得来之人,必定是董其昌所说的“胸中脱去尘浊,自然丘壑内营”,有内在澄澈之灵性;欣赏之法,自然是郭若虚所言的“默契神会,不知然而然也”。一切从淡然中起,又消于淡然,瞬间所得却早已永恒。
机 缘
既然无法刻意仿得,那只能期于机缘所造。既然是机缘,则离不开有缘人的慧眼。虽然冲澹之美转瞬即逝、不可触摸,却并非羚羊挂角、无迹可寻,总可窥得一二、立享当下。中国古典诗词、文赋、画作中,已经将文人的浪漫演绎到了极致,其中不乏幽远冲澹之意境,可供神遇幽赏。“山高月小,水落石出。”“涧户寂无人,纷纷开且落。”“竹喧先觉雨,山暗已闻雷。户牖深青霭,阶庭长绿苔。”山、月、竹、雨、涧户、青苔,自然给予我们的已然很多,正如苏子所说:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”
美景幽情,在中国古代画论中也是随手可掇,比如日落川长、云平野阔、烟带遥岑等。而同样的景色,在不同人的画作中却呈现“千江有水千江月”的解读。同样是山林,任熊是“万峰叠翠”“万笏朝天”的峻拔明亮,米芾是烟雨朦胧,沈周是闲适淡逸。于我而言,冲澹之风,首推倪云林。“云林画天真澹(一作淡)简,一木一石自有千岩万壑之趣。今人遂以一木一石求云林,几失云林矣。”云林之风简淡逸远,神韵独飞,与冲澹之美一样,无可从技术上复制成功,只可在某一时刻幡然意会,释然一笑。
契 得
神遇可有,契得难求。契得是因为在自然的观照中寻得了灵魂的休憩滋养之所,在与古来智者的默视中产生了心灵的共鸣。灵魂有召唤,心灵有慰藉,在独一而孤远的场景或作品中觅得淡泊宁远之美,自是需要四分底蕴、六分神会。
明朝文人张大复《梅花草堂笔谈》中谈月色,便是对月色之契得,读来参差有感、意趣嗟怀:“邵茂齐有言:‘天上月色,能移世界。’果然,故夫山石泉涧,梵刹园亭,屋庐竹树,种种常见之物,月照之则深,蒙之则净;金碧之彩,披之则醇;惨悴之容,承之则奇;浅深浓淡之色,按之望之,则屡易而不可了。以至山河大地,邈若皇古,犬吠松涛,远于岩谷;草生木长,闲如坐卧;人在月下,亦尝忘我之为我也。今夜严叔向置酒破山僧舍,起步庭中,幽华可爱。旦视之酱盎纷然瓦石布地而已。戏书此,以信茂齐之语。”一身月色,皆是清趣,有福之人可得之遣之。如说月色可让人得片刻之揣摩感怀,那烟霞之美,只在须臾之间,分秒即变,帧帧可爱。你一定见过夏季的晚霞,窃蓝之上如壁画中飞天飘举的衣带,绚烂恣意,灵动变幻,还没有想好用什么词语来赞美,它恍惚间已淡出在地久天茫之处,再回首已是山影深沉、月满人间。
瞬间的芳华无法永驻人间,但美的意境却在时空中流转轮回。所以,珍惜每一次“握手已违”的瞬间,别故致新,心领神会。