那棵梨树

在姥姥家靠近院墙的边上，舅舅栽种了一棵梨树。在我七八岁的时候，这棵梨树已经长得足足有庄稼汉的胳膊那么粗。梨树依着墙根生长，树冠斜着探出了墙头，一树墨绿。

去姥姥家，我从不走正门，这棵梨树成了我直接翻墙进院的一条捷径。我总是扒着墙头，伸手够着梨树的枝杈越过墙头，再跳到梨树的树干上，抱着树干出溜而下。我喜欢这种身轻如燕的感觉，它给我带来莫大的满足。

春天里满树的梨花白花花的一片，梨花夹杂在树叶间，树叶陪衬着梨花，漂亮极了。真有一种“白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪”的感觉。我或是在梨枝花丛中看着连环画，或是斜靠在树枝上和树下的玩伴闲聊，直到姥姥听到了树上说话的声音，出来喊我。

我盼望着梨树赶快地结出果实来，像极了朱自清笔下“盼春”的那种急切的心情，几乎每隔一段时间就会爬到树上去看一看。梨树的每一点儿变化都会让我感到惊喜。

开始结小梨果了，毛茸茸的梨子挂在细如同线绳一样的把儿上，好几个一簇，喜人的样子让你都不好意思去触碰它。小梨长大些，油绿绿的，如同碧玉一般，每个梨果上却又点缀着或深或浅的黑点，看着就像一个个待字闺中的小姑娘，青涩、腼腆。当梨子变红，那样子分明就是高原少女脸上的那一抹高原红，阳光、健康。看着挂着满树的小香梨，我笑着流出了口水，想象着一口咬下去，满嘴流汁的场景。

香梨的每一点儿变化，我都会惊喜不已。其实最在意这棵梨树的人是舅舅，这是我听姥姥讲的。

舅舅高中毕业就直接回家务农了，总想着通过学习改变自己务农的命运。参加劳动后，他仍严格要求自己，在田间地头，都有他背复习资料和看书的身影。

舅舅栽种的这棵梨树成了他精神上的寄托，他期盼着高考的到来，他想离开这个“面朝黄土背朝天”的环境。舅舅不厌其烦，给梨树施肥，压枝，嫁接，为这棵树费尽了心思，看着这棵树一天天、一年年地慢慢长大。他不是斜靠着树干背诵着课文，就是蹲下拿着小棍在地上划拉着计算数学题，为高考做着万全的准备。

时间在一天天地流逝，转眼几年工夫过去了，梨树长大了，开始结上了香酥的脆梨。七月的天，骄阳似火，我又迫不及待地跑去了姥姥家，看看梨树上的香梨。如果红了，我一定要凑到梨子跟前好好端详一番。我心里想着：快快长吧！我的心情比梨树还要着急，恨不得催熟它！

咦，姥姥家的墙头怎么没有梨树的枝条伸出来？怎么没看见点缀在枝叶间的香梨？院墙上光秃秃的，那曾经熟悉的场景不见了。我放慢了脚步，心里充满了疑惑，情绪一下子低落了下来。

我急匆匆地从院门绕进去，一眼看见了刚刚被砍倒的梨树，树干和树墩分离了，但还连着没砍断的树皮，似一个被斩首的巨人，横卧刑场。树墩上是斧头刚刚劈过的印迹，没有规则，看得出砍伐人的心烦意乱。带着湿气的树芯还能闻到淡淡的带着潮气的果木香气，这也许是它为这个世界留下的最后的印象吧！

湿漉漉的树墩在含泪诉说着自己的不幸。

“谁砍的？”我带着哭腔，有点儿气急败坏。

姥姥走出窑洞，看着在梨树旁涨红脸的我，唉声叹气。

“你舅听说了今年高考的事，可高兴了，天天起早贪黑地准备着。前几天说是要去报名，正好赶上队里有点儿活儿，走不开。你舅就让他的一个同学代他报名，可这几天别人的准考证都下来了，没你舅的，一打听，那同学给忘了！”姥姥不无遗憾地说了一句，“也好，死心塌地了，干活儿娶媳妇吧。”

失去水分的梨树慢慢变蔫儿，干枯。

多年后，长大的我才体会到舅舅当时的心境。一方面是家境贫寒的现状，另一方面是迫切走出乡村的愿望，当年的高考是他能够证明自己的唯一的机会，而这个机会竟会因错过了报名而烟消云散。误了报名的舅舅被无情地打回了现实，而这个现实是他既不愿意承认，也永远无法改变的—在这片黄土地上劳作，娶妻生子。

舅舅当时把这棵梨树砍了，大概就是为了斩断自己的念想，同时也是对不公命运的一个回应吧！

舅舅后来用那棵梨树的树干和树枝，扎起了一个羊圈，养起了羊，过上了放羊人的生活，娶妻生子。

岁月如梭，多年后，我来看望舅舅。舅舅老了，背驼了，头发胡子全白了，俨然一副饱经风霜的老农模样，不过精神还好。他在院子当中又栽上了一棵梨树苗。

“咋又种上梨树了？”我挺奇怪，心想现在市场上买一斤香梨也没几个钱。

“你表弟的孩子上三年级了，学习挺好。”舅舅没说别的。

“哦。”我应了一声，想起了四十年前的那棵梨树。