论海明威中短篇小说的艺术性
作者: 陈柳
提到海明威,大家应该都不会陌生,他是美国著名的作家、文学家、记者,他的出现对美国文学乃至世界文学都产生了深远的影响。海明威一生荣获过不少奖项,其著名的中篇小说《老人与海》让他获得过普利策奖和诺贝尔文学奖,双奖得主的他享有着文坛最高的荣誉,他也当之无愧地被大家称之为世界“文坛巨匠”。
海明威写了许多著名的中短篇小说,这些小说几乎都有着同样的叙事特点和写作风格,而且都具有一定的自传性质。读海明威的小说除了会惊叹于他独树一帜的叙事手法—“冰山理论”原则外,还会情不自禁地陷入他强烈的个人情感表达里。短篇小说《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》毫无疑问被广大读者视为精华,在这篇小说当中,海明威不仅塑造了典型的人物形象,充分展现了当时社会上“迷惘的一代”人内心的精神压抑和面临的成长困境,而且小说叙事上还采用了横断面展开的写作手法,重要的情节自成一体并独具特色。海明威小说最突出的艺术特征是“对话代替叙述”,而这篇小说同样使用了大量的人物对话,让读者在留白的艺术中体会作者独特的人格魅力和艺术风格,也为读者的人生提供更多的思考和启发。
为了能够更细致地了解海明威的人格风度和小说别具一格的艺术魅力,笔者以海明威的中短篇小说为中心,采用比较分析的方法,从叙事手法、描写方式、情节内容以及主题情感的角度进行群文对照,做一个较为客观深刻的归纳和总结。
一、简洁的叙事风格—冰山理论
提到海明威的叙事风格,就会想到一个词—“冰山理论”,最开始这个词的出现是在心理学领域,是美国最具影响力的首席心理治疗大师维琴尼亚·萨提亚提出来的。萨提亚用了一个非常形象的比喻:这就像一座漂浮在水面上的巨大冰山,能够被外界看到的行为或应对方式,只有大约八分之一露出水面的那很小的一部分,另外的八分之七藏在水底,而暗藏在水面之下更大的山体,则是长期压抑并被我们忽略的“内在”。“只有揭开冰山的秘密,我们才会看到生命中的渴望、期待、观点和感受,看到真正的自我。”(《海明威短篇小说集》)我们常说海明威小说很明显地表现出一个简洁的叙事风格,也对应上了“冰山理论”中所说的只将事件表面的八分之一呈现在读者眼前,剩下颇为深刻耐人寻味的八分之七却深埋在文字的背后。小说要达到这样的艺术性,既保留了小说开放含蓄的神秘感,又达到了言简意赅的叙事效果,这都是因为海明威有着出色的语言文字驾驭能力。海明威的中短篇小说中使用了非常多的简单陈述句,不过多修饰辞藻、雕琢语句,而是运用最基本的词语和句式来表达具体含义,去揭示事物的本来面目。他只要求把事件说清楚、讲明白,剩下的部分完全交给读者自己去挖掘思考。例如,《老人与海》在开头第一句对老人形象的描述里写道:“他是一位孤独的老人,每天摇着一只小船,独自在墨西哥湾捕鱼。整整八十四天,他一无所获。”海明威语言艺术的简洁性在这一句上体现得淋漓尽致。五个短句连在一起,作者没有使用任何修饰,仅仅将几个简单的名词、动词组合在一起,就为读者塑造了一个孑然一身、境遇凄凉,却又坚韧不拔的孤独的老人形象。“整整八十四天”写出了老人出海时间之长,可以看出老人性格是很有耐心且有着艰苦奋斗的精神,后面又紧接着补充一句“他一无所获”,这短短的五个字就足以带给读者强大的冲击力,这个老人不是一般的人,他与别的渔夫不一样,即使八十四天一无所获,仍然不返航或是改变航向。小说一开始就通过这短短五句话让读者对老人产生了深刻的印象:这是一个不怯懦、不认输、不放弃的老人。再如,《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》中也有很多异曲同工的语言。小说开头是这样写的:“现在是午餐时间,他们都坐在餐厅帐篷绿色的门帘下,装作什么都没发生过。”这个开头可以说比《老人与海》的开头还要吸引眼球,作为一个读者,在读到这句话的时候就会产生一连串的疑问和设想:首先,“他们”是谁?其次,为什么要特别提到现在是“午餐时间”呢?最后,对“装作什么都没发生”好奇。海明威把这句话安排在开头,是不是在暗示读者,“他们”之间一定发生了什么特别的事情。这句话不仅为后文埋下了伏笔,也完全勾起了读者的阅读兴趣。
二、独特的叙述手法—不在场的叙述者
在杰拉德·普林斯《叙述学词典》中对“不在场的叙述者”的解释为:“一种最大限度的隐性叙述者(covert narrator);一种无人称的叙述者(impersonal narrator);一种以最小限度的叙述调节来呈现情境与事件且绝不涉及叙述本身或叙述活动的叙述者。不在场的叙述者是行为主义叙述(behaviorist narratives)所独有的特点。”不在场的叙述者的叙述手法在《白象似的群山》中尤为明显。读完这篇小说会发现故事的主人公—男人和女人,一直在对话谈论着什么事情,可是直到小说结束,作者都没有直接地告诉我们他们俩到底在讨论什么,但是我们又能够从他们的对话中读出来他们正在为要不要堕胎的事情讨论。作者自始至终都没有提到过一个与事件相关的中心词,但我们却能够读懂。这也就是词典中解释的绝不涉及叙述本身或者叙述活动本身,但又能够在最小限度的叙述中读懂事件的起因经过及结果。《简单的调查》中也运用了“隐性叙述者”的手法。少校对勤务兵比宁的恋爱状况进行简单的调查和询问,一切看似都很正常的对话在少校说出“别害怕,我不会碰你的”这个时候,读者终于恍然大悟般地理解了为什么比宁出门的时候神情显得十分尴尬,脸涨得通红,与之前进来的时候不一样。小说的精彩处恰恰就在于海明威十分明白这种隐与显的安排带给读者的心理冲击,这种沉浸文学作品之中,又使得读者最终茅塞顿开的阅读感受,使文学作品充满了独特的个性与魅力。回到《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》,小说同样处处留有余地,我们读到小说三分之一处才终于明白了主人公们为什么要装作什么都没有发生,原来是麦康伯在猎狮子的时候胆小懦弱,最终导致他在狩猎行动中独自逃跑,这是一件十分丢脸的事。在公布真相之前,有许多描述那件事的部分都给人隐隐约约、似是而非的感觉,使得小说充满着神秘莫测的氛围,如“我想摆脱猎狮那件事的影响”“为了这件事,我可能下半辈子都要忍气吞声了”“猎狮那件事太让我难过了。不该再传出去了,我的意思是,别让任何人听到这件事了好吗?”等,把这些话都拎出来放在一起看,是不是会更令读者好奇,让麦康伯如此难以启齿、羞于示人的事情到底是什么?并且读者只会更想要从后文中去找答案,寻找猎狮过程中发生的秘密。
三、对话艺术—对话代替叙述
我们通常只有在戏剧里才能看到大量的人物对话,这是一种通过人物之间的对话来表现各自性格和塑造个人形象的文体,而小说中一般采用大量的叙述,当然小说也可以运用到描写、对话、内心独白的写作手段,但一般比较少,也要根据人物塑造的需求才决定是否需要安排对话或独白。为什么要特别提到海明威小说中的对话艺术呢?海明威小说几乎都安排了丰富且独具个性的人物对话来推动故事情节的发展,其中存在大量“无引导性对话”,这是一种在说话者言语中不伴随附加从句的对话,如“今天你好吗?”“我棒极了,你呢?”“我很好!”换句话说,这样的对话更加的简短精练,相比冗长累赘的描述更博人眼球。《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》中三人坐在餐厅点饮料的场景有一段对话很有代表性:
“你们喝酸橙汁还是柠檬水?”麦康伯问道。
“我要杯琴蕾。”罗伯特·威尔逊告诉他。
“我也要杯琴蕾。我需要喝点。”麦康伯的妻子说。
“那东西最合适了。”麦康伯随声附和道。
现在开头三人来到餐厅休息,顺便问服务生点些喝的。从这个对话可以看出一些信息:第一,这段对话就交代了故事主人公麦康伯和玛格丽特是夫妻关系。第二,麦康伯在这三人的气场中好像处于较弱的一方,他用类似服务的态度询问另外两人要喝什么,在他提出喝酸橙汁还是柠檬水的两种选择时,威尔逊一个也没选,而是提出了自己的想法,要了一杯琴蕾。紧接着麦康伯的妻子也没有选择听从丈夫麦康伯的建议,而是跟从了威尔逊的选择。文中用了一个“也”字,可以看出来麦康伯的妻子玛格丽特是赞同威尔逊的,其中是暗含了一些情感态度的,大概能猜测到玛格丽特在情感态度上对威尔逊友好,却对麦康伯冷淡。第三,麦康伯最后的态度是随声附和,在两人都不对他的建议作出选择的情况下,还能对他们的新决定表示赞同与附和。显而易见,麦康伯在两人的面前是多么人微言轻与地位卑下。通过这段简短的对话,我们就可以对三个人的关系有一个大致的认识。
四、出人意料的情节—悬念丛生
海明威的小说中除了语言艺术的高超外,还有情节的设置也让人读之爱不释手。《一天的等待》是讲述一个小男孩发烧头疼,听见医生读温度计时误以为自己快要死了,就带着这样绝望和不安的情绪度过了漫长煎熬的一天。当大家都以为男孩确实因为高温就要活不下去的时候,故事又在最后出现了转机,原来这一切都是个误会,男孩只是正常的发烧感冒,并没有生命危险。他以为的102℉的高温只是由于温度计不一样的计量方式,这种以华氏度为计量单位的温度计,和平时常用的以摄氏度为计量单位的温度计不同,其实102℉也就相当于39℃左右。小男孩这才将一直紧绷着的神经放松下来,第二天又变回了曾经那个轻轻松松和为一点儿无关紧要的小事情就大哭大叫的孩子了。《老人与海》中也有很多令读者始料不及的情节。当老人在海上漂了很多天都一无所获的时候,终于有一条大鱼上钩了,老人又惊又喜,费尽全力才将大鱼成功制服,并带着这巨大战利品返航。老人在返航的途中当然不会那么一帆风顺,一定会遇到什么棘手的事情。果不其然,老人刚历尽千辛万苦还没等把大鱼收入囊中,就遇到了跟他争夺美味的大鲨鱼。糟糕的是,在经历了一场持久的人鱼大战后,老人已经精疲力竭,再和鲨鱼斗争必然处于劣势,因此在这个过程中大鱼损失一半,沉在大海里的一半鱼肉都被鲨鱼叼走,只剩下空空的一半鱼骨架。但海明威觉得戏剧冲突还不够,于是继续设置精彩的情节。还没等老人喘息过来,又有一群寻着鱼肉鲜血味的鲨鱼恶狠狠地朝老人的渔船奔来,老人没有放弃抵抗,虽然鲨鱼来势汹汹,可是坚强的老人从不认输,誓死捍卫自己捕到的大鱼。在搏斗中,鲨鱼被老人刺死了,工具也损坏丢失了,老人也受伤了。虽然击退了鲨鱼,但是这一次大鱼朝上的部分也被吃光了。此刻,海明威还不甘心,又为老人安排了一重又一重困难。于是,老人又遇到了鲨鱼的第三次突袭。毋庸置疑,老人凭借着顽强的意志,击退了鲨鱼。后来,他又经历了第四次、第五次鲨鱼的袭击,他的船沿边只徒留了大鱼完整的骨架,但老人没有倒下,最后仍然将他的战利品带回了岛上。虽然只剩下了空空的鱼骨架,但这鱼骨架放在那儿就足以说明一切。
《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》这篇小说最让笔者感到出其不意的情节就是在小说快要接近尾声的时候,在麦康伯终于迎来自己幸福生活,终于找到自我重拾自信的时候,噩运却从天而降,他的妻子玛格丽特亲手将自己丈夫短暂的幸福也剥夺了。麦康伯的死究竟是玛格丽特的误杀还是故意谋杀,小说里没有明确说明,但是在麦康伯倒下之后,威尔逊对玛格丽特说的一席话值得读者继续细细品味:
“干得真漂亮。”他用平淡的声调说,“他早晚也会离开你的。”
“别说啦。”她说。
“当然这是次意外事件。”他说,“我知道。”
通过上述分析,我们看到了海明威中短篇小说独特的艺术魅力。海明威在写作风格上有自己的见解,其简洁的叙事风格读来顿觉轻松畅快。小说中剖析的社会事件反映了深刻的社会现实,每个生动的人物形象都栩栩如生地出现在读者面前,替作者传达了强烈的个人情感,这情感关乎生命、自由、勇气、孤独……他所描绘的现实充满迷惘,是“迷惘的一代”突出的代表。读海明威的小说,我们不仅能够透过文字感受到海明威对生命的思考,还能在文字中去品味一代文学大师独特的艺术魅力。