社交媒体与文学二维叙事

出生于1991年的萨莉·鲁尼是近年来爱尔兰文坛备受瞩目的新星。鲁尼2013年毕业于都柏林圣三一大学英文系，后赴纽约大学攻读创意写作。鲁尼2015年写了一篇名为《即使被你打败》的文章，由此开启了她的作家生涯，随后出版了《聊天记录》《正常人》《美丽的世界，你在哪里》三部长篇小说，并入围布克奖、都柏林国际文学奖等各大奖项。其中，《美丽的世界，你在哪里》聚焦于“Z世代”的情感生活，着力描写第一世界国家青年文艺群体的生活现状，展现出后现代主义文学在互联网背景下独特的魅力以及故事线根据即时通信的特性立体化。

《美丽的世界，你在哪里》围绕爱尔兰四位青年男女的情感故事对“Z世代”青年的生活和精神状态、价值观念展开讨论。成功的青年作家艾丽丝来到海滨小镇暂居，通过社交软件结识了年轻的工人费利克斯，尽管两人有着明显的阶级和性格差异，仍在共同经历和陪伴中相互熟悉。与此同时，艾丽丝的好友艾琳正在都柏林一家出版社任职，摆脱掉失恋的阴影后开始尝试与发小儿西蒙交往。小说的特点在于，在正文的第三人称叙事中插入由邮件组成的第一人称叙事，二者各成章节，穿插推动情节发展。这一特殊的叙事模式还引入了千禧年之后盛行的社交媒体，将不同时空的人物情节通过即时讯息串联，形成一维的正文叙述和二维的媒介自述两个叙事维度，以描写和自白形成一个完整的叙事闭环。这种复杂而立体的叙事方式不仅丰富了故事情节，也揭示了当代社会中信息和关系的复杂性。通过社交媒体的链接，小说成功地创造出一个与现实世界紧密相连的虚拟叙事空间，为读者呈现了一个真实而丰富的故事世界。

一、叙事的一维：纵向的零度写作

在前两部长篇作品《聊天记录》和《正常人》中，鲁尼已经展现出极具个人特色的写作风格。在《美丽的世界，你在哪里》的正文部分，鲁尼依旧沿袭了她的写作特点，即以冷峻的笔触细致地描绘主人公的神态动作及生活图景，避开直接明了的内心独白，以描写反衬人物性格。此外，作品中的人物对话以自由间接引语的方式呈现，抹除了双引号在行文中的突兀性，使得人物对话也完全融入描写中，成为主人公性格和情感的间接表现。这种隐晦而疏离的写作手法被法国后现代结构主义大师罗兰·巴特称为“零度写作”。“零度写作根本上是一种直陈式写作和非语式写作，可以准确地说，这就是一种新闻式的写作……这是一种毫不动心的写作，又或者说是一种纯洁的写作。”（《写作的零度》）同样具有此种写作风格的作家还有加缪，他的小说中融入了大量的“零度”创作手法，以一种冷淡的不介入的零度艺术手法，展现出一种作者“不在”的叙事风格。“零度写作”的艺术手法与海明威的“冰山理论”有异曲同工之妙，这点鲁尼也曾坦言深受海明威的极简主义影响，并对此有所革新。

在《美丽的世界，你在哪里》中，正文部分的第三人称叙述是平铺直叙的，看似不掺杂作者情感的。

她一动不动地在房间里站了几秒钟，他又转了转，假装四处打量。他们此时都知道接下来会发生什么，尽管两人都说不出他们是怎么知道的。她公允地等他四下张望完，直到最后，他或许再也没有气力拖延那不可避免的结局，于是向她道谢告辞。她陪他走下楼梯，没完全下去。她站在台阶上，看他走出门。这种事可能会发生在任何人身上。他们事后都觉得很糟，但谁都不确定这一晚为什么以失败告终。她独自一人，在楼梯上停留了片刻，回头看向楼梯平台。顺着她的目光看去，卧室门没关，透过扶手栏杆，能看到一块白墙。

以上段落出自小说中成功青年女作家艾丽丝和蓝领工人费利克斯的第一次约会。两人由于阶级和经济的巨大差异，在第一次约会时不可避免地产生了摩擦。文中并未对摩擦的原因展开具体的解释，而是从对环境和人物的语言动作进行展现。人物的情感表达在近乎冰冷的环境描写中遭遇了壁垒，在结构上形成了独特的叙事留白，把对于已知事件的人物反应递归到二维层面—通过社交媒体中的人物自白来展现。

二、叙事的二维：横向的自我表达

相较于传统的书信和电话，社交媒体更具即时性、私密性、隐匿性、文学性。每一种新媒介的诞生，都会导致社会生活形态的重新构造，因为媒介的特定形式必然使其对社会内容进行一定的选择和排除，媒介在改变世界的同时也会影响和塑造文学的叙事模式。

鲁尼在作品中也充分展现了21世纪文学的特点，将社交媒体的特性充分运用到人物塑造及情节推动中。例如，在《聊天记录》中，主人公弗朗西斯和尼克表面上保持着淡漠而平静的朋友关系，而在线上通过社交媒体，两人已相互亲近，逐渐彼此熟悉。小说也由社交媒体将叙事划分为明线暗线，一明一暗交织，组成完整的故事结构。

按照马歇尔·麦克卢汉“媒介即人的延伸”（《理解媒介：论人的延伸》）的理解，社交媒体就是现实的人际关系在网络世界里的延伸。在《美丽的世界，你在哪里》中，穿插于正文章节之后的邮件信息，正是这一延伸在小说里的表现。相较于第三人称叙述中的隐晦和疏离，艾琳与艾丽丝的邮件从第一人称，对人物的所思所想和情感动态展开直接的陈述和补充。在正文里，对情节的陈述停留在某一特定时间节点和特定空间之内；而在邮件里，对人物情感的塑造更加发散，艾丽丝与艾琳通过邮件交流近况，并对时政及感兴趣的议题展开天马行空的讨论。她们交流马克思主义、阶级议题、气候危机，叙事的声音与各个角色的意识形态呈现出一种严丝合缝的关系。这种二维层面的对话凸显了两个主要作用：一是加重人物塑造的笔墨，从他们的生活抽离至他们的内心；二是对情节的叙述加以情感的补充。例如：

大约十天前，我和一个在物流仓库上班的人约会了，他非常瞧不起我。容我为自己说句公道话（我一向如此），我认为我现在已经忘记如何进行人际交流了。我不敢想象，我在假装和他人有日常互动时，脸上究竟是怎样的表情。

该段落出自艾丽丝与费利克斯首次约会失败后艾丽丝给艾琳写的邮件。在此前的正文中，鲁尼着重描写了两人的对话及尴尬紧张的气氛，并未对两人真正产生摩擦的原因进行阐述。而在后文的邮件中，艾丽丝直截了当地点明了约会不顺利的原因：“他非常瞧不起我。”此类两种叙述方式相互补充的例子在文中有较多呈现，例如，在小说第十一章，作为唯物主义者的艾琳，第一次提出要和具有天主教信仰的西蒙一起去参加弥撒。参加弥撒的篇幅仅占据了本章叙述的半页篇幅，“牧师读了《路加福音》的选段，做了一场关于同情的布道……他们就这样坐着，直到弥撒结束”。这里依然承袭正文风格，仅对环境和人物动作进行细致的刻画。而在接下的第十二章，即艾琳给艾丽丝回的邮件中，作者用了几乎一整个章节对彼时艾琳参加弥撒的心理活动进行描写。她直言与西蒙的陪伴让她感到“太过美妙”，“即使和他分开一个小时我也不愿意”，她也就弥撒和艾丽丝对宗教信仰展开直接的评论，她认为宗教信仰是“我所不信、不愿相信、认为大错特错的东西”，而作为无神论者的她，在此前的弥撒中并未对宗教仪式表示不满。

除邮件组成的章节外，即时通信软件也充当了叙事中的桥梁作用。小说中世界由邮件这一中介分割成两个聚焦点：艾琳的生活圈和艾丽丝的生活圈。视角聚焦于艾琳时，小说通过描写艾琳和西蒙的人物互动来塑造人物关系；聚焦于艾丽丝时，小说也同样以此刻画艾丽丝与费利克斯的情感动态。除此之外，次要人物的呈现多通过社交媒体和即时通信来实现。小说中的人物性格符合千禧年间知识青年的敏感、细心等特征，通过次要人物的刻画来反衬主人公的成长过程和原生环境。例如，在艾琳坦诚自己有约会对象后和自己的姐姐洛拉通过即时通信有了如下对话：

洛拉：请不要告诉我那人是西蒙·科斯蒂根

艾琳：这么多年了，你还在为他喜欢我胜过你而生气

洛拉：你该不会真的在和那个怪胎约会吧

艾琳：你知道你为什么这么讨厌他吗

艾琳：因为他是唯一一个站在我这边反抗你的人

洛拉：真是笑死人了

洛拉作为小说中的次要人物，实际上是被叙事场域排除在外围的。在叙事过程中我们几乎捕捉不到洛拉的身影，她仅仅只是作为艾琳的回忆出现。然而在正文部分，通过艾琳和洛拉多次的聊天记录，读者可以得到一个讯息：洛拉是作为家庭中的霸凌者存在的，其霸凌对象即是艾琳。也由于姐姐的关系，艾琳的性格要更加隐忍和敏感。通过社交媒体上的讯息，人物塑造得以更加立体。

三、叙事的交叉：人与人的链接

一维的描写为故事发展勾出框架，渲染气氛；二维的自述为故事情节添加了笔墨，将人物立体化。通过邮件和社交媒体，叙事空间得以扩大，将同一时间下的不同空间经由网络联系在一起。同一小说内的两种不同叙事方式各有其特点，鲁尼也充分运用两种叙事的优点成功刻画了小说人物。小说的第十章是艾丽丝给艾琳写的邮件，内容为她对当下文艺作品的评论。邮件的最后她向艾琳发出见面的邀约。本章结尾，进入第十二章的开头：“收到这封邮件的傍晚，艾琳正穿过坦普尔酒吧区，走向戴姆街。”空间跟随邮件的传送进行了转换，读者也通过全知视角从深入角色的心理活动移动到生活状态，完成了平行时空内的穿插与切换，使得读者能够适应叙事聚焦的转变。

两个时空的主人公第一次在同一叙述视野出现是在小说第二十五章：“六月初的这天，中午将近，火车站台上，两个女人在分别数月后相拥。”从这个节点开始，两个平行时空出现了交汇，主人公们的生活轨迹和思想地图第一次在小说中实现了真正意义上的汇合。

随着艾琳和艾丽丝的相遇，小说的叙事变得更加复杂和深入。两位主人公的思想和情感在共同的互动中得到了进一步的探索和发展。她们开始分享彼此的创作和文学观点，通过互相的启发和支持，她们逐渐找到了自己独特的声音和表达方式。这种交汇的叙事方式为读者提供了一个更加全面和立体的故事观察角度。通过观察两位主人公在不同城市中的生活和思考，读者可以更好地理解并思考当代年轻人的生活状态、精神追求和价值取向。

总的来说，作为叙事媒介的新兴社交媒体链接的是实际上是遍布在小说世界中的各个角色，将零散的人物和事件联结成一张巨大的叙事网。社交媒体的引入作为人物的链接和延伸，同时也是为正文的主线服务，为平面的正文叙事增加纵深，使得故事更加丰富和多维，小说中的各个角色和情节在纷繁复杂中形成了一个庞大而有机的叙事网络。读者可以通过这个网络感受到人物之间错综复杂的关系，并体验到他们在不同时空中的交流和互动。它不仅使故事更加丰满和立体，也展示了当代社会中信息和关系的复杂性。通过社交媒体的链接，小说《美丽的世界，你在哪里》成功地创造出一个与现实世界紧密相连的虚拟叙事空间，为读者呈现了一个更加真实和丰富的故事世界。

本文系云南省大学生创新训练项目“社交媒体与文学二维叙事—以萨莉·鲁尼作品为例”（项目编号：S202210673051）的阶段性成果。