不与荣艳争高名

一日，我到北京南海子公园二期闲逛，在湖边发现很多叶子细长，花似蝴蝶的植物，只觉得好看，便随手拍了下来。至于它叫什么名字，就不知道了。

一年后的某天，我因找其他照片，再次翻看手机相册，才又见这张照片。一时兴起，查了查识花软件，才知道，这个植物应该叫“菖蒲”，就是《诗经·陈风·泽陂》中“彼泽之陂，有蒲与荷”的那个“蒲”，连生长环境都与《诗经》所述一致。《泽陂》一诗，用它起兴，写一个男孩子为伊人憔悴失眠。

这花还有另外一个好听的名字，叫“鸢尾”，仔细看来，确实有些鸟的形状，只不过这花可比“鸢”以及“鸢”的尾要秀气不少，雅致不少。因为，“鸢”的俗称是老鹰。

除了黄色的品种，常见的菖蒲还有开紫花的和开粉红花的。

菖蒲是我国传统文化中可防疫驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。有的地方，端午节时要写“午时联”，一直就有类似“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”这样的句子流传。所以，菖蒲的文化内涵与艾草差不多。艾草以其香气禳毒气，菖蒲则以其剑形斩妖邪。

古代的人确实对此花情有独钟。汉代不知道是谁说过：“石上生菖蒲，一寸八九节。仙人劝我餐，令人好颜色。”意思是，神仙告诉我，吃了菖蒲可以美容养颜。

当然，还有一些文献及传说记载，菖蒲还能延年益寿。唐代李白有《嵩山采菖蒲者》诗云：“神仙多古貌，双耳下垂肩。嵩岳逢汉武，疑是九疑仙。我来采菖蒲，服食可延年。言终忽不见，灭影入云烟。喻帝竟莫悟，终归茂陵田。”

这首诗是他根据东晋葛洪《神仙传》里汉武帝在嵩山上遇到九疑仙人的故事写的。仙人告诉汉武帝，吃了菖蒲能够益寿延年。还没等汉武帝搭茬儿呢，神仙一下子就升入云中不见了。后来，汉武帝也没听神仙的意见，最后还是平凡地死去了。

宋代时，也有不少人描写菖蒲，欧阳修有《渔家傲·五月榴花妖艳烘》词曰：“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动，菖蒲酒美清尊共。叶里黄鹂时一弄，犹瞢忪，等闲惊破纱窗梦。”

这首词里，写了好几种植物，先暂且放一边。下阕写到，端午时节，人们一起举杯饮下用菖蒲泡的酒，沉沉睡去，后又被窗外枝叶间的黄鹂鸟叫醒。看似平常的场景，却别有一番雅致风味。

上面两首诗词，皆说菖蒲可食、可饮、可驱邪。其实，它在诗人的笔下，也是写思念或送别时常用的意象。唐代元稹有诗《寄赠薛涛》：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”诗的开头及中间，有点儿像文人常有的“商业互吹”，他说薛涛堪比卓文君，说话巧妙得就像偷了鹦鹉的舌头，写的文章像凤凰的羽毛一样漂亮。其他文人看了她的文章都不敢写字了，王侯们也自愧不如，干脆溜之大吉。诗的最后，则写到两人分别之后，元稹的想念之情日盛一日，就像菖蒲的花和高空中的云彩一样，绚烂又绵延。

除元稹诗之外，南宋的辛弃疾也曾在其《满江红·饯郑衡州厚卿席上再赋》中写到了菖蒲“榆荚阵，菖蒲叶。时节换，繁华歇”，只不过这是写它的凋谢。词人用时序更替，寒暑易节中的凋谢、衰颓，来写朋友间离别之苦。不过，此词中也能看出词人个人的希望与失望，以及对南宋国家前途的深深担忧。“愁”无人解，不得解，看似平淡，实则愤慨，其意蕴之深，远超惜别之苦的范畴。

明代王象晋《二如亭群芳谱》中描写菖蒲“不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细”。

菖蒲从不计较生于沼泽还是湖岸，甚至石缝，只管在冬天用力扎根。它从不与春芳和夏华比美，只在春夏之间，尽情抽叶拔节，兀自开花，用自己的安然肆意，赋予大自然生命的语言。