寻

自奶奶去世后，我便再也没回过老家，并且总是刻意地逃避那段离开父母独在老家的日子。

汽车飞驰，回老家的路已变成带隔离水泥栏杆的宽阔柏油路，二层沿街房、厂房，还有高楼不时一闪而过。拐入一条土路，我才有了些许熟悉的感觉：石头垒的房子，鸡、鸭、狗在路中间悠闲地踱着步子。村子旁边的障日山上，许多巨大的风车笨拙而骄傲地转着，仿佛在炫耀山的脱胎换骨。一排灰石白墙的房子映入眼帘，屋顶上兀立着去年的枯草，尤显低矮苍凉。老屋在胡同的尽头，只剩了残垣。枯黄萧条的拉拉秧（葎草）散漫地铺满墙头。我默默地站了好久。点点滴滴的回忆瞬间浮现眼前。我想寻一个人，一个相熟的人。

灰石白墙房子里冒出了一缕烟。循着烟走，看到了一扇用参差不齐的木板捆扎的门。透过这扇门，灶前隐约蹲着一个人。烟雾里突然钻出一个人，带着剧烈的咳嗽。他的头上歪戴着一顶灰色的布帽子，帽檐耷拉着遮住了脸。“大爷。”我喊了一声。他转过头，方脸上嵌着的圆鼻头，布满褶皱的前额宽阔。“大爷，您还认识我吗？”他抬起手遮在前额上。不容我后退，他已然凑近，端详了半天，终是摇了摇头：“不认得了。”我却从这张依稀熟识的脸上穿越到了旧日时光：小推车的左边推着我，右边推着地瓜；折一段甜甜的玉米秸，细心地去掉硬硬的外皮；摘一个早熟的甜瓜，偷偷塞进我怀里……明明是一个那么熟悉的人，怎么会不认得了呢？我的泪冲出了眼眶。

“大爷，是我，小时候就住隔壁，跟您是老邻居！”我抹擦了一把奔涌的泪，转头寻向屋里，“大爷，我大娘呢？”“你大娘早死了，都死了十多年了。”大爷淡然地说着，仿佛在谈论炊烟和那只穿过炊烟飞远的小麻雀。“孩子们打工的打工，上学的上学，家里只剩我一个人了。”瑟瑟的风吹过，大爷打了个寒战。他只穿了一件单薄的秋衣，几根线头无力地悬垂于磨破的袖口。我突然很想抱抱他，像他小时候抱我一样。可是，即使我报出父亲的名字，他也茫然地摇摇头：“不认得了。”我瞥见了挺立在院子最南端的那棵枣树。枣树下面，依然堆砌着一些大的、小的、不规则的石头。我拖拽着大爷来到枣树下。小时候，枣子披红挂绿摇曳在枝头的时候，大爷总会拿一根长杆，对着那些红色的枣子一阵乱打，枣子雨噼里啪啦地下着，我捂着脑袋欢呼着去捡又红又大的枣子。

“这些石头，不记得了吗？”“一直堆着，堆了多少年了，哪个也不能动。”我轻轻踩踏石堆，仿佛看到儿时的自己高高举着长杆，使出满身的力气打枣子。老屋也不见了。黑色的麦秸草屋顶荡然无存。木格子的窗棂不见了，甚至那黄泥巴混着麦糠砌成的墙也消失殆尽。只有那一小段残墙能依稀看出老屋的影子。我的心莫名地痛起来。有些人，有些事，如同安然升腾的炊烟，是乡村的灵魂和印痕，包裹着温暖和温情，留在脑海里抹也抹不去，但在另一些人的脑海里，却留也留不下。我暗暗叹了口气。

大爷捧出一些枣子，用水瓢洗了，执意塞给我。我咬了一个，很甜。大爷满脸堆笑，说他的孙子福康要回来盖大棚种葡萄了。福康我也记得，长得圆头方脸，很敦实。他的爸爸出车祸去世了，妈妈带着他远嫁了。果真会如大爷所说吗？

我信步走到村东，一个个圆拱形的大棚如同一列列高速行走的车厢蜿蜒错落山坡。极目远眺，蓝顶的高大钢结构房矗立山窝，橙黄色的大吊车有节奏地忙碌。路过的小伙子告诉我，圆拱形的是蔬菜和葡萄大棚，正在兴建的是一座中型水库。“以前出去打工的年轻人回家创业的越来越多了。”我指着老屋的方向问起邻居大爷，他立刻说：“建大棚的第一笔资金是开山换来的，开山打炮最危险，老倔头成功打了九炮，第十炮被石块崩到了脑部，留下了后遗症，很多人、很多事他都不记得了，但大棚搭建的活计他记得清清楚楚。喏，这些大棚都是他亲自指导搭建的。”

“又见炊烟升起，暮色罩大地……”我哼起了一首歌。寂静的田野里，不知是谁点燃了枯草。风引领着烟雾袅袅升腾，摇曳、舞动，与天边的云彩汇合，晕染成淡蓝色的美丽画卷。我想，这份美丽与温暖，会留存很久很久。