千里江山，一带青绿

《千里江山图》于2022年问世，是孙甘露继《呼吸》创作二十五年后的又一部长篇小说。向来以先锋作家身份活跃于文坛的孙甘露转战间谍小说，一时间造成不小的轰动。毛尖就其创作习惯和命名惊诧道：“乍一看到，我有点懵。《千里江山图》，不是应该关乎青绿巫山，春风十里吗？用孙甘露自己的修辞，不应该是，用比缓慢更缓慢的流水，给嗷嗷待哺的读者一种款款而至的慰安吗？怎么突然变成1933年中共地下组织的千里江山图行动了呢？”（《一部小说的发生学—谈孙甘露长篇〈千里江山图〉》）这部以画作命名的作品如同一个难解的隐喻，在读者抽丝剥茧般的探寻中，这幅暗藏真相的巨轴才缓缓展开，让我们一窥当时暗流涌动的千里江山，结识千里江山中直面风暴的战士。在一众战士之中，鲜活灵动的女性角色们恰如《千里江山图》中那一带莹莹青绿，她们是晦暗的时代和暧昧的前途中的生机与色彩，让观者心生感念，看到希望与坚毅正在青崖绿野中蔓生，纵江河破碎，仍可盼春山。

一、“千里之遥”与“江山之重”

（一）“千里江山图”的隐喻

海登·怀特在《后现代历史叙事学》中认为“历史叙事”是“对历史的记录和描述”，其重要功能在于“传递历史，这种传递，既包括历史事实的传递，也包括历史叙述主体个人意识的传递”。宋代王希孟的《千里江山图》在方寸之间再现壮丽山河，而孙甘露则借此名写下保卫山河的故事。小说中以此为上海中共地下党的秘密革命计划取名。小说主人公陈千里以“新京来的，做古董生意的商人”的身份出现，作为“千里江山图计划”最为重要的推动者，他的出场虽晚，但即刻呼应了文题，来自距上海千里之遥的新京的陈千里的出现，让主线故事渐渐明朗起来。在对陈千里寥寥数语的介绍中，我们已从他的身上读出“千里”的双重意味。小说中的“千里江山图计划”是为中共中央建立一条输送人员物资的绝密交通线，这条交通线连通上海和瑞金，总长三千多公里，林石向陈千里介绍此计划时即说道：“这不仅是千里交通线，更是千里江山。”而行动命名也由此定为“千里江山图”。这打通千里江山的行动，为的正是保卫沿途与更加辽远的国土，“千里”是革命者的姓名，是秘密行动的代号，更是动乱中的江山家园，在这条千里跋涉的路上，陈千里和其他革命战士们由自我一步步走向革命与历史的深处。

“江山”在本作中的理解并不困难，陈千里与“老开”的暗语里即提到：

“你打开窗朝外面看。”

“说的是，这些人就是江山。”

“江山”即是人民，这江山是陈千里一行人不惜生命贯穿的线路，是他们誓死守卫的同胞，当“千里”的沉着智慧、道义担当与“江山”的万钧之重融合，便迸发出坚不可摧的革命力量。随着文题的解开，一场明暗交织的斗争正悄然展开。

（二）上海城市文化空间

作为地道的上海人，孙甘露对“生于斯，长于斯”的上海有着复杂深刻的体悟，对于上海过去与当下的感受，他在《上海流水》和《上海的时间玩偶》中有淋漓尽致的书写。而在《千里江山图》中，他将上海文化记忆与文化隐喻交织，写下对人生和历史的全新感知。冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔在《文化记忆理论读本》中指出，无论何种文学，“它们实现记忆文化多样的功能，比如介绍各种模式以记录生活进程，构建对过去的生活世界的各种想象，传播不同的历史观，寻求各种记忆之间的平衡以及反思集体记忆的过程和问题”。孙甘露正是这样通过在《千里江山图》中编织时空的经纬的。

《千里江山图》从菜市场的一角开篇，掀开整个上海图景的一页。在这里有上海标志性的建筑：外滩华懋饭店、四马路菜场、法租界公董局、天津路中汇信托银行等，这些都市景象为我们生动刻画出了具有时代和地域特色的叙事空间。在这样的空间里登场的人也颇具代表性，有特务、作家、掮客、共产党地下组织、码头工人等，当众生世相在十里洋场中轮番上演，我们能看到一个置身其中而又冷眼旁观的作者姿态，他介入文本完成历史现场的搭建，同时又退居人物之后，让人物的语言举止自行上演，形成多声部的复调结构，作者重在展示而非讲述，把判断的权力交给读者。这种安排逻辑与孙甘露的人生经历密切相关，在成为作家之前，年轻的孙甘露是上海的一名邮递员，这让上海的图景深深刻印在他的头脑中。在他大量的作品中都以上海为背景，上海已成为他作品中的一个精神符号，凝练着他的青春回忆与对历史的深刻反思。

二、革命中的女性的成长史

《千里江山图》中的女性角色是不可忽视的关键成分，故事从腊月十五四马路菜市场参会人员被捕，到正月十八黄浦江畔众人甘当钓饵，陈千里护送“浩瀚”同志转移，前后仅一个月的时间，在这样的时间跨度中既要塑造人物群像，又要体现人物变化成长的不易，是很难同时兼顾的，而故事中的女性角色很好地将革命战士的几个成长阶段横向铺展，展现革命战士在斗争中进步成熟的过程。

（一）渐趋成熟的革命战士

小说中出现的第一位女性是作家、富商遗孀—凌汶。在四马路菜场初登场时，即是同易君年一起，她与真实的易君年—龙冬的夫妻关系，让她和冒牌易君年的关系密切且复杂，她几乎见证了卢忠德顶替龙冬以易君年身份渗透入组织内部到身份败露的全过程，为了革命与爱情，她不惜用生命解开龙冬之死的谜团。龙华看守所里，她作为牢房中经验更为丰富的革命前辈，信任、怜爱资历尚浅淡的董慧文，当众人将矛头指向林石，她果断出面调停。对同志的信任和敏锐的直觉是她革命品格的重要构成。在银行陪同林石，配合易君年调包皮箱时，她机警沉着，严守秘密，哪怕是对上级易君年也严守纪律，未透露实情。这样有着革命自觉的战士也有不足够成熟之处，但这正使其人物形象变得鲜活真实。在龙华牢房里，她拜托刚刚认识的陶小姐传送情报，果断有余但警惕不足。到达广州后，她循着莫太太的线索一路寻找登载龙冬被害消息的《广州民国日报》，并找到事发地点，这一系列举动确实易引起敌人注意，风险极大。但另一方面，凌汶对龙冬的深情是她甘冒风险也要查明真相的动力，她革命热忱的来源便是龙冬，从跟随龙冬干革命到龙冬牺牲后只身投入革命斗争，三年的磨炼让她由追随者变为新战士的依靠。她虽身处养尊处优的小资产阶级，但在爱人的带领和革命事业的感召下，能摆脱阶级束缚，投身革命，足见其坚定意志。在凌汶身上，有着自身经过考验与洗礼后的蜕变，也是处在成熟过程中的革命战士的缩影。

董慧文是第二位出现的女性革命战士，与凌汶一样，她的爱情与革命也相互交织，在这部并不着意展现风花雪月的作品中，她与恋人陈千元的挂牵思念、相处细节和过往经历占据了作者对爱情书写的大部分笔墨。董慧文是参加革命不久的年轻战士，满怀热忱，有着坚定的信念，但仍存在理想化的单纯。在龙华接受审讯时，她抱定了“如果他们动刑，我就朝墙上撞”的决心，但当游天啸拿出陈千元的照片时，她眼神中闪过的迟疑让敌人看出破绽。她革命理想坚定，但因缺少经验，仍对敌人认识不清。面对游天啸的审讯时，她有些慌乱，“在她对革命的想象中，从来没有出现过这样的场面”。这样对革命热忱但存在一定幻想的形象，浓缩了大多数投入革命之初的战士的坚定与迷茫并存的状态。

小说中龙冬和叶桃虽只作为背景人物出现，却为行文埋下蛇灰蚓线，背负矛盾身份的叶桃在危急时刻的坚定选择，彰显了其作为革命战士的成熟一面。叶桃是特工总部副主任叶启年之女，正因这样的关系，她能够觉察到叶启年作为投机分子和野心家的一面，在接受先进思想和革命感召后，即便叶启年将其安排进国民党党务调查科工作，她也没有如叶启年所料，“他觉得在一个到处是特务和阴谋的地方，叶桃很快就能改变自己对世界的看法”。她借陈千里之手将情报消息一次次输送给对接同志，并以死揭开欧阳民叛变的真相。这样超越阶级的革命觉悟与借身份之便完成任务的能力，让她即便在叶启年的层层监控之下仍能游刃有余。同时，叶桃是陈千里的领路人，叶桃在思想上似乎总是快陈千里一步：“他听她说起《上尉的女儿》，也去找来那本小说，读完了才找她讨论，她却说，她现在不怎么喜欢那个故事了。他们一起去听课，他才刚刚弄懂语法结构，她就宣布要离开世界语课堂，去俄语补习班。他还在为《告少年》沉迷，她已经开始悄悄阅读《新青年》。”对叶桃的爱是陈千里追随她的主要原因，但在追随中，陈千里也明确了自己应走的路，这不仅促使他入党参加革命，也成为他在日后的艰难岁月里始终坚守的动力。小说里的叶桃串联起明暗两个对立面的核心人物，他们都站在不同的立场，以不同的身份爱着叶桃，而她，于其一是指引与后盾，于其一则是牺牲品与遮羞布。叶桃之死完成了她革命战士身份的最终淬炼，也完成了她介绍陈千里入党的愿望，在欧阳民事件中，她以无畏牺牲展现了一名成熟革命者的坚强品格。

（二）隐入历史的女性身影

文中还有部分叙事主线之外的女性角色，她们的出场虽不频繁，但她们或活色生香，或悲戚哀伤的表现，都帮助我们还原了那段隐入尘烟中的历史。在龙华牢房中与凌汶和董慧文相识的舞女陶小姐，靠攀附权贵维持优越生活，试图以姨太太身份跻身上流社会。她略带轻佻的浓丽美感，仿佛装着“百货公司女装部柜台”的藤箱，正和当时灯红酒绿的上海的资产阶级生活相得益彰，如同巨幅电影海报、洋人聚集的足球场等一起构成人们对上海滩的印象。在狱中，她轻易便与凌汶、董慧文熟络并同意帮忙送信，却又在游天啸的威逼下交出信件，作为双方计划的不知情者，她的热心出于人情，终于自保，是一个“识时务”的小市民，这也是当时大多数这一阶层人的真实心理。值得注意的是，陶小姐每次出现都会与其他女性角色产生交集，从狱中与凌汶、董慧文初遇，到银行偶遇凌汶，再到足球场偶遇董慧文，陶小姐与身处革命斗争中的女性角色同时出现，双方心态和行动上的反差为读者展现了动乱年代中女性的另一种生存面貌。无论是投身革命洪流，时时警惕，处处提防，还是纵身情场，卖弄风情，这些鲜活的女性都是历史的参与者。

另一个同样颠簸洋场的女性是小凤凰，她是乐华戏院的正印花旦，作为台柱，她是卢忠德的情人，能记得和他相处的种种细节。她不清楚这些庞大的计划，只是因一句承诺为卢忠德苦苦等待，从三个月到半年，再到三年，所等之人音讯全无，她同任何被情人遗忘的女子一样，在不安中耗尽希望，而这样的苦衷也因卢忠德的特殊身份而无法与他人倾诉，这也是陈千里仅是提到“叶老师”就让她将自己了解的情况倾囊而出的原因。她是动乱时局的受害者，也是无果而终的爱情的牺牲品。她的戏梦人生和卢忠德瞒天过海的做戏欺骗明暗呼应，前者出戏，以戏为人生；后者入戏，以人生为戏。

在濠弦街龙冬牺牲的房子里，七姑在孤独地守护，如同守着一个秘密。她时而清醒时而糊涂的言语让近在咫尺的真相面目不清，一众感知到大雨将至而无措慌乱的人们，大概也如七姑般一边清醒，一边昏聩。

《千里江山图》的卷轴铺展，一条绵延千里的要道，一脉古老飘摇的江山，一带浸润江山的青绿正缓缓浮现。在近二十万字的讲述中，明暗双方的斗争较量，信仰理想的誓死捍卫，悲欢离合的人生况味，都深深震撼着读者。那些于革命斗争中沉浮摸索的女性们是历史无法抹去的记忆，于焦灼乱世躬身入局。《千里江山图》不仅是一部以行动代号命名的间谍小说，更是以保卫江山为名的英雄史诗。