杂说“憋得慌”

之所以给“憋得慌”冠以双引号，是因为我想另类地评说一些事，给他贴上一种别样的标签。

自从走上诗词创作和文章写作的道路，我就一直在锲而不舍地码字，现在也算是一枚文学“码农”了。虽然天资无奇、文采一般、底蕴平平，但我仍然是激情满满、乐此不疲。我突然冒出一个怪诞的想法：我为什么要不停地写？因为不写憋得慌。自从遇见这个“憋得慌”后，他便时不时地骚扰我一下。随着时间和过程的积累，他的诱惑也在不断增强，因此进一步解读他的念头也就越发强烈，当真有些不吐不快就“憋得慌”的感觉了。既然放不下，索性拿起笔，勾勒一些粗枝大叶吧。

我曾和“憋得慌”有过一次短暂接触，就是在拙文《我的兴观》写作时。文中有这样一段叙说：“我在敬仰苏轼和李白等大文豪、大诗人的同时，总有一个怪诞的想法。我猜想，他们满怀天下、满脑思想、满腹情怀、满身风骨、满手文章，因此他们提笔天成。他们才华横溢、不吐不快，要不我总觉得，他们憋得慌。反观自己是偶兴奇思、偶观世道、偶露傲骨、偶尔风流、偶得几字，舞弄些许点墨，红头涨脸，落笔艰难，也是憋得慌。虽然和他们不在一个维度，境界悬殊，但‘憋得慌’，也不失为一种创作动力吧。”我把他列为一种创作动力，主要是源于我个人的创作感受与文学初心。怀揣着这份冲动，摸索着这条藤蔓，我想尝试一下，能否摸到一个瓜。

先追根溯源，穿越时空回去拜见一众先贤圣哲。

白云缭绕的崆峒山，常年覆盖着茂密的青松翠柏。在一处山峰的平地上，有几间掩映于小竹林中的茅草屋，院落中的石桌旁围坐着一众老者。为首之人黄冕、黄袍，其余之人白冠、白袍，他们在静观修道、参悟自然、体察万物。是他们定音律、造文字、置内经，是他们计亩设井、划野分州、规制民范、培育耕织。其中，黄衣老者乃中华始祖黄帝，白衣老者中有伶伦、仓颉、岐伯等先哲。正是因为黄帝胸中充满了教化天下、广济苍生的宏愿，他才为中华民族释放出磅礴的文明力量，生生不息千万年。完成使命的黄帝，潇洒、写意地乘龙飞天。

西行路上的函谷雄关，在东来紫气中迎来一位老者。老者一身灰色衣帽，手中一布袋，座下一青牛，缓缓进入关城。善观气象的关令尹喜识得来人便是老子，当世大能。于是，尹喜便以放行出关，外加几个馒头为条件，请老子留下了万世经典《道德经》。如果老子没有参宇宙运行、观天地变化、闻万物生机，他就不可能纳德道于胸、合天人为一，更不会有《道德经》从他的笔端奔腾而出。而后，一身轻松、淡泊的老子，骑牛西去，消失在黄沙烟雾中，成为一个传说。

“沂水清波濯吾缨，浩歌一曲伊人行。”玄服孔子率一众弟子，疲马凋车，行道迟迟于周游列国的途中。无论穷通否泰，他都能守道弥坚，而且老当益壮。尽管颠沛流离，他却并未稍贬其志，仍然恪尽教学布道之职。他有“从心所欲，不逾矩”的修养，他能“志于道、据于德、依于仁、游于艺”。历经沧桑、遍游列国、积淀一生的他，喷薄而发“德不孤，必有邻”“人无远虑，必有近忧”“己所不欲，勿施于人”等经典言论。最后，一生从容的他，翩然迈入圣道，步入人心。

以上三贤位列中华民族史神人、哲人、圣人的巅峰。他们的使命就是破鸿蒙、立德行、开太平。他们胸中装着天地宇宙，心中装着天下苍生，脑中装着和谐万邦。他们以德、以道、以仁砥砺自身，他们以生、以合、以和为己任。他们抱负满怀、志向盈怀，他们抱坚守志、知行合一。他们尽情释放、恩泽万世。他们思想的“憋得慌”蕴含天地大道，喷薄而出则大气磅礴，实乃至高境界也。

继续穿梭，来到白帝城，又顺着滚滚长江东下，远远望见一叶扁舟。船头一道人影，正张开双臂拥抱着无尽长空。而他的那声“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”却久久回荡在历史长河中，宣泄着他憋在心中的万般情绪。

他就是李白。大唐盛世降下了李白，也成就了诗仙。他饱含天马行空的想象，大气磅礴的气势，飘逸奔放的格调，恢宏壮阔的意境。他的心中永远有一只展翅的大鹏。虽然他一生历经坎坷曲折，几乎无时无刻不在艰难行路中，但是他从未放弃过对梦想的追求，他一直追逐着：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他“斗酒诗百篇”，恣意纵横、天成妙笔，挥洒人间处处诗。然后，他乘着鲲鹏，奔向了属于他的仙境。

我们继续追寻“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。他就是闻一多先生笔下的杜甫。他胸中装满家国天下的儒家思想、悲天悯人的大爱情怀、不屈不挠的进取精神。他用诗词书写完美道德之形象、跌宕起伏之人生、至性至情之真身，行走天下。他替黎民百姓呼喊出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”的切肤之痛。国虽破、山河在，一直是他的心心念念。一道收复蓟北的消息，便令他欣喜若狂，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。就这样，我们身边的杜甫，烟火人间的杜甫，在诗圣之路上徐徐前行，周身散发着人性的光辉和真善美的光芒。

“大江东去浪淘尽，千古风流人物”苏轼也，天才、奇才、全才“三才”苏东坡。实际上他离我们很远，但感觉又离我们很近，似乎每个人都能在他那里讨一勺维生素。他豪放起来可以“老夫聊发少年狂”，去射天狼；他旷达起来可以不怕，“也无风雨也无晴”；他通达起来可以揽“江上之清风，与山间之明月”；他坚韧起来，虽“人生如逆旅”，他亦是行人；他调侃起来，三十年前，自诩风流；他风雅起来，“可使食无肉，不可居无竹”；他风情起来，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”；他忧愁起来也叹“不识庐山真面目，只缘身在此山中”；他悲凉起来敢问“君门深九重”“也拟哭途穷”；他缠绵起来，“但愿人长久，千里共婵娟”；他用起情来，可以哭诉“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；他自嘲起来也不留情面，“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”；他向往起自在来，“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”；他超然起来，“此心安处是吾乡”“诗酒趁年华”；他宁静下来，“小舟从此逝，江海寄余生”。

这样的他，可以说是一人千面，可他又可以潇洒地做到千面一人。而那个纯粹到极致的苏东坡，长啸声中，任江上之清风拂面，凭山间之明月垂青。而他羽扇纶巾、竹杖芒鞋徐徐地走在苏堤上，再无风雨再无晴。

就这么惊鸿一瞥地和三位大诗人、大文豪匆匆一遇。他们不经意间流露出的绝世才华，正如滔滔江水奔涌不息。他们随意挥洒的至纯、至性、至美的神韵，如皓月当空，光耀千秋。他们确实是敞开胸怀、拥抱天下了，进而达到文士从“憋得慌”到收放自如的巅峰。

上天降下这些绵延不绝、跌宕起伏的至高峰，就是让他们共同架构起中华文脉，孕育出中华文明，进而哺育泱泱中华民族。今天的我们，先天拥有镌刻着厚重文化密码的基因，而且，在拥有这座巨大宝藏的同时，还拥有了神奇的解码人生。这是何其幸运啊！借用太史公的一句话自勉吧：“‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。”

还是赶快回来吧，在这些圣哲文豪面前，我不是“憋得慌”，而是“压得慌”。他们与日月同辉，而我只能怀着崇敬之心，远远地看着他们，一点一点地追寻着他们的足迹。幸运的是，他们真正做到了“立德、立功、立言”，才使我们有迹可循、有样可学、有标可对。实在是忍不住，再重复引用一下我那怪诞的想法：他们满怀天下、满脑思想、满腹情怀、满身风骨、满手文章，因此他们提笔天成；他们才华横溢、不吐不快，要不他们“憋得慌”。这下感觉舒服多了，否则我“憋得慌”。

接下来讲讲我的“憋得慌”吧。虽然和上面所述不可同日而语，存在云泥之别，但他独属于我。为此，我为他留了一点儿空间，以便接下来往里装入一些关于他的叙事。

回首望去，我好像天生就拥有“招憋”体质。很有意思，简单说几件事情。我出身理学学士，执着于据理深究，把自己由一枚专业白菜培养成了专家大拿。再往前走，一头便撞到了天花板上，“憋”在那好几年。后来加持了工学博士学位，才冲破了这第一层天花板。站上管理维度后，也曾挣扎在百变纠缠中，经历过各种捶打、磨炼，渐渐体悟出了一些真谛。随后，慢慢拥有了一点点从容姿态，进而给贫瘠的心田注入了一丝丝美感。由此渐入佳境，竟修炼出了《文化型企业“道”与“术”》。之后，在第二层天花板处摸索了好几年，才又艰难地开辟了新赛道。携带着文学诗人、作家的力量，跌跌撞撞地突破出来，走上了文学之路。沿着路的方向一眼望去，前方巨峰林立、星空璀璨。嗯，这回没人再赐我天花板了吧。虽然这层压力没了，但道依然阻且长。中间的闯关经历，让我清醒地意识到，“憋得慌”的常态化，其实才刚刚开始。

我与诗词的缘起，是那株长在牛粪上的格桑花。这故事在拙文《鲜花插在牛粪上》有详细描述。而真正动笔的原因，则是写书法要有内容可写。与此同时，又衍生出一个小小梦想：既然想走文学道路，那就从“搬砖和泥”干起，一砖一瓦向重楼。为此，我还填了一首《临江仙·自嘲一》记录下了当时的心境：

浮云轻漫神恬淡，凌峰傲海曾经。读书问学月晖轻，初心华发，仗笔写心声。

情吟韵律言无束，遣怀随性冰清。梦中醉里展旗旌，之乎者也，笑统万千兵。

纸上谈兵相对容易，真刀真枪拼的是实力。志也立了，牛也吹了，相继的苦也就到了。一是功底浅薄，补课之苦。拜过各路教学神仙，看了各种文学、历史典籍，背了千百首诗与词，一通恶补，算是打下了一些基础。二是内外兼修，美感之苦。诗词讲究情真、词美、意深，这就要求诗人要有一个诗化的灵魂，能化情、化景、化世界；还要求诗人要有一颗敏感的心，能感受、感悟外在纤毫的情景变动，从而引发敏感的心境触动，进而迸发诗化的灵魂波动。客观上讲，这些应该纳入诗词天赋的范畴。显然，我天赋一般，好在我足够努力且韧劲尚可，因此也就坚持了下来，而且已经养成一种习惯—“憋诗”的习惯。

因为懂些格律又不时萌发点诗情，所以经常舞弄些文墨。过程中那“憋得慌”的感受却是越来越强烈了。不写诗的时候，对周边的人事和物事，看到了也就过去了。写诗后，总忍不住瞎琢磨其背后的些许韵味，并且想写出来。即便一时按捺下去，还会不时浮现出来，直到拿起笔，让其从笔端流淌出来，才算过去这一关。这是我的“憋得慌”其一。

在诗词创作中，有一个特点就是，一旦你进入创作状态，不达成满意效果而告一段落，根本停不下来。意境构建、辞藻润色、逻辑梳理、情感表达、文气表现等，统统萦绕于怀、翻江倒海。大脑高速运转超三千转，夜月照我床，辗转到天明。为了不影响领导（特指夫人）休息，我只能把身体探出床外，双手拿着手机在床侧下方，一字一词地推啊敲的。刚刚完成一点儿，放下手机躺好，一会儿又翻身再来，如此反复，直至满意为止。经常是过了三更到五更，词句已是百千更！这是我的“憋得慌”其二，也是最强烈、最执着、最具魅力的。而我那所谓的诗意、诗情，也都翩翩而出，融进那片微光，温暖滋润着那颗纯净的诗心。只是这样的状态太耗神了，以至于现在晚上过了九点，我一般不敢再去触碰那敏感的神经了。

诗词创作很难，出好作品更难。《尚书》有言：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”陆机《文赋》有言：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。”诗载着言志、缘情之道，虽意境深远，但体量精练，所以，平凡如我，也能在这片海洋里摸摸鱼，以“憋”诗为自娱了。令人意想不到和感到欣慰的是，愣是憋出了《心岳集》《心岳词》两本诗集来。

由于《心岳词》是自序，所以我就写了一篇散文《我的兴观》作序。索性便以这篇文章为契机，又走上了文章写作之路，开启了我的诗文之旅。虽然步履蹒跚，却也算且行且平稳吧。原因主要有：一是我的人生体悟还算丰富，有一定的内容输出；二是多年跨界、跨学科的学习，我的底蕴还算深厚，有一定的灵感捕捉能力；三是长期的诗词创作，使我具备了一定的思想表达、情意抒发、韵律协调等文气基础。因此，在文章写作方面也还算顺利，把藏在或憋在腹中的体悟素材，自以为是地当作一团锦绣而宣泄于笔端、纵情于纸上。因此，我就这样一路走来了。

我曾经简单粗暴地认为，文人的多愁善感有一些伪装成分。因为我本身性格内敛，很少动情，更少被文学作品所代入。在阅读过程中，我更多是一个理性旁观者的角色。然而，等我真的走上了文学创作苦旅之后，才发现自己是多么无知、多么贫乏。因为在与文字同行、相依相伴中，其所凝聚而生的澎湃激情，让我震撼、让我动容、让我情不自禁。其中有两次最为让我印象深刻。