简·爱的情感成长之路
作者: 田苗苗《简·爱》是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的长篇小说,是一部具有自传色彩的作品,也是九年级下册语文书的必读名著。该小说讲述了简·爱从小就父母双亡,寄养在舅母家,不仅肉体上遭受虐待,精神上也备受摧残。之后,简·爱被舅母打发到洛伍德学校,那里不仅吃不饱穿不暖,而且还遭受着精神上的压迫,但她顽强地活了下来。在学校当了两年的教师后,简·爱的好朋友都离开了她,所以她想换一个生活环境,于是就去应聘当家庭教师。简·爱在桑菲尔德庄园遇到了自己一生的爱人罗切斯特。外表冷酷的罗切斯特唯独对简·爱情有独钟,简·爱也渐渐对他产生了感情。当他们在教堂举行婚礼时,简·爱却发现,原来罗切斯特有一个疯妻伯莎·梅森。简·爱悲伤地离去。后来,简·爱意外获得了巨额财产。她忘不了罗切斯特,于是重回故地,才知数月前伯莎·梅森纵火而死,罗切斯特为救伯莎·梅森双目失明。最终,简·爱与罗切斯特平等地走到一起。
一、成长小说
“著名评论家巴克利在其关于成长小说的重要著作《青春的季节:从狄更斯到戈尔丁的成长小说》中指出成长小说的基本要素:幼儿时代、两代人的冲突、外省、一个更广阔的社会、自我教育、疏离感、爱情的考验、对职业和工作的追求。”(谢争艳《追溯自我成长的足迹》)针对简·爱的成长经历,我们会发现她的成长过程与上述内容是相契合的。
(一)情感的成熟
简·爱最开始经历的成长之痛就是亲人的离开。父母的早逝与里德一家的孤立,使得简·爱很小就体会到了世态炎凉。里德舅妈不仅没有给予简·爱应有的关心与爱,甚至还在校长面前中伤简·爱是个说谎的孩子。这一点是让简·爱最为气愤的。但是,随着年龄的增长与阅历的提升,简·爱也在慢慢走向成熟。当里德舅妈病重时,简·爱可以放下仇恨不辞辛苦地照顾她,以平静的态度宽恕她,说明简·爱已经走向情感上的成熟。
简·爱的成长之路还离不开友情的滋养。海伦是简·爱在学校唯一的朋友,简·爱从海伦的身上学会了宽容与克制。虽然简·爱在一定程度上认为一味地宽容与克制并不是解决问题的办法,但毋庸置疑的是,海伦的病逝给予简·爱的打击是沉重的。谭波尔小姐代表了希望,自我珍重是她给予简·爱最好的礼物。当简·爱看到谭波尔小姐与海伦侃侃而谈的时候,她是无比羡慕的,于是她开始努力学习,提升自己,开始学习法语,这也为以后她能够当上桑菲尔德庄园的家庭教师做好了铺垫。
简·爱的成长之路,还经历了爱情的波折。当她知道罗切斯特已婚的事实后,她并没有被情感冲昏头脑,而是用理智战胜了感性,为了保护自己最后的尊严,她毅然决然地离开了自己的爱人。
(二)简·爱的两次抉择
简·爱在成长的路上,经历了两次关键抉择。第一次,是简·爱拒绝留下当罗切斯特的情妇。“感情在狂野地叫喊着,哦,依从吧,安慰他、救救他、爱他,对他说你爱他,并最终将成为他的。世界上有谁会关心你呢,你又会伤害谁呢。”这是当时简·爱的情感与理智对抗的最后挣扎。最终,理智的判断抵御了情感的欲求。为了逃避情感的诱惑,她选择了自我流放。第二次,是简·爱拒绝圣约翰的求婚。圣约翰希望简·爱能够像他一样把自己的全部身心奉献给上帝。在他眼中,简·爱具备的一切优秀品质都是为了服务于上帝的。但是,简·爱拒绝了圣约翰的求婚。她坚定地认为,自己不仅需要原则与信仰,同时也需要自己的情感与天性,人生才能达到平衡。
二、简·爱的爱情观
(一)建立在互相尊重基础上的爱情
爱情是建立在平等基础上的两颗心灵的契合。成熟的爱是保持自己尊严和个性条件下的结合。简·爱给予罗切斯特的不是施舍与怜悯,而是真正的平等的爱。罗切斯特虽然残疾了,但是他在接受简·爱的帮助时并不觉得屈辱,因为平等的爱并没有使他丧失尊严。在追求爱的旅途中,简·爱经历了种种磨难,从一个冲动易怒的孩子,成长为一个理智与情感并重的成熟女性。
在小说的开头,小简·爱就遭受表兄里德的欺负。表兄抢过她的书对她恶狠狠地说:“你没有资格拿我们家的书,你是个靠人养活的,妈妈说过,你没钱,你父亲一分钱都没有留给你。你本该去要饭,不该在这儿跟我们这样的上等人的孩子一起过活,跟我们吃一样的饭,穿花妈妈的钱买来的衣服!滚!站到门口去,别站在镜子和窗子前!”
在寄宿学校,从学校负责人到教师都鄙视这些孤儿。简·爱因为摔破了一块写字板被罚站在高高的凳子上示众。这是上位者对下位者的尊严的无情践踏。所以有人说,“没有钱就没有尊严!”但有钱就一定会拥有尊严吗?罗切斯特认识一个法国美女塞利娜。他自认为是个丑八怪,但是塞利娜却对他说:“你有体育家的身材和气度,所以我非常爱你。”可是塞利娜背着罗切斯特和另一个男人说:“你以为我会喜欢那个丑八怪吗?”这件事成了罗切斯特心里永远的伤痛。所以,他第一次遇到简·爱就问她“我漂亮吗?”可见,钱并不能买到一切。究竟该如何获得尊严呢?尊严本身不是一个孤立的东西,它是在人和人的关系中获得别人的肯定才能拥有的。
简·爱是什么时候获得自己的尊严的?答案是,在与罗切斯特的交往中。首先,是两人的邂逅。罗切斯特的马车出了问题,他受伤了,虽然他已经让简·爱离开,但是简·爱还是坚持亲眼看到他能骑上马再离开。简·爱对罗切斯特的初次印象,“如果他是位英俊挺拔的年轻绅士,我绝不敢如此大胆地站着。不顾他的拒绝继续提问,也不等他开口就主动提出帮忙,我几乎从未见过年轻英俊的男人。平生从未和任何一个年轻英俊的男人说过话。在理论的层面,我尊崇美丽、高雅、勇敢和魅力,但如果实际见到这些品格化身而成的男性,我就会本能地意识到,他们既不曾,也不可能与我这样的人产生共鸣,我就会退避三舍,好像人们躲避火灾,闪电,或者别的明亮却令人厌恶的东西一样,敬而远之”。通过这段心理描写,我们可以发现简·爱的自卑,罗切斯特确实不英俊,以及简·爱的善良、好管闲事。罗切斯特的举止不拘礼仪,使简·爱感觉坦然自若。其次,是两人第二次见面时的谈话。在得知简·爱在洛伍德学校待了八年还能活下来后,罗切斯特感叹简·爱生命力的顽强。他说:“怪不得你的模样像是从另外一个世界来的。昨晚你在干草村路上出现时,我莫名其妙地想到了童话故事。差点想问你是不是对我的马施了魔咒。”通过这段描写,我们可以发现两人的灵魂是相契合的,你懂我的言外之意,也懂我的欲言又止。另外,罗切斯特冷峻的外表下也藏着一颗童真的心,只不过这样的心灵只会对真正了解自己的人打开。再次,是两人第三次见面时的谈话。罗切斯特问简·爱是否认为他英俊帅气,简·爱当时脱口而出:“不,先生。”罗切斯特马上有些生气地回应道:“啊,说实在的,你这人是有点特别,看外表你像个小修女,怪癖、安静、严肃、单纯,坐着的时候两手搁在面前,眼睛总是低垂看着地毯,别人问你一个问题,或者发表一番让你必须回答的议论时,你却会毫不留情,直言不讳地冒出一句实话,不是生硬,就是唐突。你这么说是什么意思?”简·爱连忙解释:“先生,我太直率了,请你原谅我,我本来应当说,问到外貌问题是很不容易当场随口做出回答的。每个人的审美观有所不同,而且美并不重要,以及诸如此类的话。”“你本来就用不着这样回答。美貌并不重要,说得好!原来你假装要安慰我,以缓和一下刚才的无礼,实际上却往我耳朵下面又狡猾地捅了一刀。你往下说呀,请问你发现我还有什么不好看的地方?我想我四肢健全,五官正常吧。”“罗切斯特先生,请允许我取消最初的回答。我并不是有意要话中带刺,只是一时口误。”简·爱的这两个回答,提高了她在罗切斯特心目中的地位,使她成为一个可以和罗切斯特在精神上平等交谈的人,这是她获得尊严的第一步。她直率、真诚,有教养,善解人意,不愿意伤害人。最后,是两人的第四次谈话。罗切斯特向简·爱讲述了阿黛尔的身世,以及自己与法国美女塞利娜的一段往事。一个男主人,可以向一个家庭女教师袒露自己内心的隐秘往事,可以看出罗切斯特对简·爱的信任与尊重。既然罗切斯特尊重简·爱,为什么不向她坦白自己已婚的事实,而是欺骗她呢?因为,罗切斯特归根到底还是个男人,大男子主义在隐隐作祟,他还是认为女人是男人的附属物,想要把简·爱打造成“屋中天使”的形象。
其实,简·爱离开的根本原因就是因为被欺骗,使得她的自尊心遭受了重创。“我的希望全都破灭了……因为忠诚已遭破坏。信任已经丧失了,对我来说,罗切斯特已不再是过去的他了,因为他原来不像我过去想象的那样,我不想把他看成邪恶,我不愿意说他欺骗了我,不过他在我心中已失去了正直不欺的属性,因此我必须离开他,这一点我看得很清楚。”
罗切斯特为了试探简·爱,导演了一出没有新娘的闹剧。简·爱的愤怒通过言语表现出来:“你难道认为,我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人?你以为我是一架机器?—一架没有感情的机器?能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走,把一滴生命之水从我杯子里泼掉?难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?你不是想错了吗?—我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富,我会使你同我现在一样难分难舍,我不是根据习俗、常规,甚至也不是血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等—本来就如此!”
(二)两个男性压迫者推动了简·爱的成长
简·爱的成长之路可谓布满荆棘,而其中有两位男性推动了简·爱的成长,即罗切斯特和圣约翰。
罗切斯特的压迫体现在简·爱对罗切斯特的爱占据了她的全部心思。罗切斯特的相貌称不上美,“可是在我看来,它们不只是美,还是充满了一种兴趣,一种影响把我完全制服了。把我的感情从我自己的权力下夺走,去受他的控制。他甚至不看我一眼,我都已经爱上了他”。但是,简·爱仍然用理智抵御欲望,她用判断力警告热情,时刻提醒自己保持灵魂的自由。简·爱还为自己的经济地位担心,希望自己有一些独立财产,那将是一种安慰,总比现在自己被罗切斯特供养,要觉得好受一些。罗切斯特想把简·爱打造成天使与淑女,但是简·爱说:“我可不是天使,我就是我自己!你不应该在我身上指望或强求天上才有的东西。你不会得到的。”
圣约翰的无形压迫体现在他是一个野心勃勃的理想主义者,他不仅要以身殉教,而且还希望简·爱能够和他一样断绝世俗的乐趣,以崇高的目标强加于简·爱,赞美简·爱的目的也是为了他的目的。简·爱说:“如果我生来不是为了爱情,那么也生来不是为了婚配,一生跟一个男人拴在一起,而他却只把我当作一样有用的工具。”简·爱逃脱了罗切斯特爱的桎梏,又陷入了义务与责任的牢笼,简·爱奋起反抗,“如果我嫁了你,你会害死我的,你现在就在害死我!”所以,简·爱决绝地拒绝了圣约翰的求婚,任何以压迫形式出现的爱情,她都想方设法地逃离,只求一份独立平等、推心置腹的爱情。
(三)成长的契机
第一,红房子事件。反抗意识在简·爱的身上体现出来,她决心要离开这个没有爱存在的地方,盼望着进入新的生活。
第二,海伦之死。直面死亡是少年成长的一个特殊的契机,它促使少年对死亡开始沉思。海伦的死促使简·爱开始思考生死和信仰的问题。“我相信肯定有一个未来的国度,我相信上帝是慈悲的,我可以毫无保留地把不朽的灵魂托付给他,上帝是我的父亲,我的朋友,我爱他,我相信他也爱我。”
第三,疯女人的出现。罗切斯特已婚的消息使简·爱对美好爱情的憧憬破灭了,她清醒地认识到罗切斯特欺骗了她。爱情失去了,希望破灭了,信仰毁掉了。简·爱面临艰难抉择,是屈从情感,背叛原则;还是保持自我,坚持原则。最终她抵御了诱惑,离开了罗切斯特。
第四,宗教力量的感召。在荒野里流浪的简·爱,被圣约翰一家拯救。圣约翰冷静、克制,甚至无情。温顺、勤奋、坚贞、勇敢、无私、忠诚,这些是圣约翰在简·爱身上发现的优点。一边是原则信仰,一边是情感与天性;一边是履行对神的义务,一边是对自己内心的责任。出于伟大的目的和善良,圣约翰认为简·爱应该帮助他。但是从情感上考虑,两人并不相爱,勉强结合在一起,无疑是慢性自杀。
人的最美好的生活就是保有尊严的同时,还拥有纯洁的爱。人的最理想化的生活就是除了上述两点外,还可以获得财富自由。简·爱在故事结尾终于获得了自己理想中的爱情,同时也完成了女性的自我成长。
爱情最美好的样子就是简·爱自己描述的样子:“我从不厌倦念书给他听,从不厌倦领他去想去的地方,做他想做的事,这样尽心尽力让我感受到充分而强烈的乐趣,尽管有一点悲哀—因为他要求我帮他这些忙时,没有痛苦,也不觉得羞愧,沮丧或屈辱。他真诚地爱着我,从不勉为其难地受我照料,他也觉得我爱他之深,照料他就是满足我最幸福的心愿。”
故事最后,简·爱继承了一笔丰厚的遗产,也得到了罗切斯特真诚的爱,获得了与爱人平等对话的自由。
本文系2023年吉林省教育科学规划课题“微课在初中古诗词教学中的开发与运用研究”(项目编号:GH23306)的研究成果。