鹤去鹤从

在北京观鸟拍鸟，冬练三九，夏练三伏，开车奔赴各个观鸟点，扛着机器一直走，不能怕吃苦。北京作为东亚地区候鸟通道交汇较为密集的城市，还有类似北京雨燕这样近乎英雄的明星物种，几乎一年四季都可大饱眼福。只要双腿勤快，“鸟运”自然就有。

我的观鸟初体验

2019年12月1日，我报团去延庆的康西马场观鸟，李思琪是我们的“鸟导”。那年我刚过27岁，人生第一次观鸟，穿土黄色的棉袄，戴着厚帽子，没有长焦镜头，也没有望远镜。那时在鸟类中我最熟的是鸦科，最熟的鸟种是灰喜鹊，做过一些小动物救助。在那辆小巴车上，有两个手持长焦的少年，让我很羡慕。这个时代的孩子能拥有的博物学视野和物质支持是我们初代90后无法匹敌的。在那个冰冻的延庆，我头冻得欲裂，如今感觉不过二字：傻看。

北京刚下过大雪，未经人踏足的郊区，积雪能埋没脚踝，一脚踏进新雪，别提多舒适。在雪后纯净的天气中观鸟，配上一望无际的厚雪，是极其幸福的。而康西马场最为出名的是冬天来此过冬的灰鹤和大鸨，运气好的话，还能遇见白头鹤和白枕鹤，甚至是丹顶鹤和蓑羽鹤。

跟团的好处就是有单筒望远镜可以用，在遥远处，一片枯黄芦苇丛边，站着一排休憩的鹤群，由不同灰鹤的小家族构成。经过李老师辨认，其中还有少见的白枕鹤，正在混群休息。在有风和扰流的镜头语言中，灰鹤们也在一种冬日的雪景与云雾缭绕中颤动着，甚至能隐隐听到它们彼此讴哑的呼唤。偶尔有鹤群飞过头顶，人们欢呼着用长焦镜头抓拍，我的热闹就是凑到取景框去，看人家放大的鹤，当时已经很满足，就像冬天时鸟卧在胳膊上，用它40度的体温，熨烫你的皮肤那样感动。

在回去的途中，李老师还惊喜地拍到了在荒野中一闪而过的豹猫，在旁边还有一辆为了拍豹猫而等待救援的私家车。一兽顶十鸟，但那时我离这种欢乐非常远，我刚从媒体离职，稿费要等很久，又没有工作，能看看就不错了。

提到鹤，总能想到卫懿公好鹤。可能他是最早的一位爱鸟君主，最能体会到鹤的灵动与优雅。他给予了鹤无上的荣耀，不仅封鹤为大将军，有食禄。还让鹤坐轩车，导致在狄人来犯的时候，举国的将士们都很生气，“打仗有鹤呢，鹤才享有俸禄和官职，我们去打什么仗呢？！”最后卫懿公还是战败，被狄人分而食之，等到他出使陈国的大臣弘演赶到，发现地上只剩下了一副肝脏，他哭着剖开自己的身体，将懿公的肝放到自己身体中，以自己的身体为棺，随后死去。先不说后代的梅妻鹤子，仅先秦这一段，就为鹤群布下了忧郁的迷雾。

疫情中整装待发

后来，我成了猫盟（以保护中国本土野生猫科动物为使命的民间公益机构）的月捐人，也很快有了稳定的工作。猫盟月捐人的生态发展得很好，可以和自然爱好者们进行各种交流。耳濡目染中，我分期购买了施华洛世奇EL10x32WB的望远镜。

那时工作昼夜混乱，工作因疫情要求严格，城市里到处抓轨迹，我除了上班就是回家。平时最多不过拿着望远镜沿着颐和园和圆明园走，看到的仅有鸳鸯、绿头鸭、小䴙䴘、黑水鸡、大斑啄木鸟和凤头䴙䴘而已，连颐和园西门繁殖的翠鸟都没时间去看。身怀利刃却无处应用，真是沮丧非常。有去野外徒步的时候，但徒步时间较长，带望远镜好沉。我曾在海拔1000多米的西山中，看到了满山的红胁蓝尾鸲。那辉蓝色的精灵伴着我们一路前行，总飞到我们前面，保持一定距离，侧脸观察我们。我想到了列宁和蜜蜂。不去寂静无人的深山中，永远也感受不到那些小蓝亮片在四周飞舞的感动。王维诗中无限的意象如雪花般涌来，却说不出一个字，只觉得心破裂了小口，汩汩地流出来。

一只被我唤为“黑麦”的北京雨燕是冲破我封闭生活的一小束光芒。每年4月，普通雨燕的北京亚种都会从南非开普敦等地飞回北京进行繁衍生息。它们会遵循这几百年的规律，在北京的北海、正阳门、雍和宫、颐和园等有古代榫卯结构的建筑的地方栖息繁衍，或是去国图、农展馆和立交桥这样的现代建筑中寻找一席之地，展示出了野生动物极大的适应性。初夏，在颐和园的畅观堂，我捡到了一只落地受伤的北京雨燕雏鸟。雨燕的人工饲养极难，饲养受伤的雏鸟更难。

我凭着十分努力和一点运气，将小雨燕黑麦成功救治并带到亚成鸟，最后送到专业救助机构放飞。这是我那个晦暗六月唯一的欢乐。通过照顾雨燕，我学习了一些关于北京雨燕的知识。之后，黑麦的故事写出来，许多人都很喜欢。两年后，黑麦的故事集结在我的散文集《春祺夏安》中，还即将单独变成一本童书出版，我还有幸参与了疫情放开后第一次雨燕环志（将野生鸟类捕捉后套上人工制作的标有唯一编码的脚环、颈环、翅环等标志物，再放归野外）活动。

过了半年，等到疫情缓和些，我又分期购买了索尼的相机和长焦镜头，用来拍鸟，这时既然投入了成本，就要各种抽时间去看鸟了，自从购入相机后，我几乎一有空就在野外看鸟，如果市里不让去，就去山上或郊区看。

南下“鹭岛”厦门

2022年7月，我终于休婚假去了厦门。大颗大颗的菠萝蜜缀在空中，榕树开枝散叶撑开阴凉，这些南方深处的景色与华北截然不同，让人快乐。厦门虽然热，但管制没有北京那么严格，因为酷热潮湿，大家很少戴口罩。在五缘湾，全靠两双眼，又觉得两双眼全然不够。歪头看人的白喉红臀鹎，含着小红果的黑颈椋鸟，叼着小鱼闪过的白额燕鸥，松枝上聊天的八哥们，黑脸噪鹛在湖心区域翻飞，小翠站在枝头捕鱼，鹊鸲们正带着娃在草坪上散步，黑短脚鹎夫妇和赤腹松鼠打完架，又特意飞过来看我，我手里端着相机，鸟儿们看稀奇。

少年乌鸫站在潮间带上寻找食物，穿着黑衣服，迈着小红腿儿的招潮蟹正从它面前经过。在公园里，夕阳西下，我忽听到极悦耳的鸣唱，如闻仙乐。慌跑过去，果然，是眼边一道白的画眉，惊鸿一瞥，再难忘怀。怪不得画眉从古至今都被囚在笼中，如天使的声乐，只是误入凡间。

厦门被称作鹭岛，有很多种鹭鸟，但当时并非迁徙季节，因而最常见的是小白鹭。有个常驻的拍鸟点是筼筜湖，人们在这里拍小白鹭抓鱼，每天下午五点，筼筜湖开闸放水，大量的鱼虾会被海水冲进来。夜鹭和小白鹭得知消息纷沓至来，站在筼筜湖闸口的两侧石阶上，有秩序地排好队，仔细蹲守被冲昏的鱼。这真是野生动物掌握人类活动规律并坐拥渔翁之利的一个典型代表，我猜，这一定是某只“鸡贼”（智慧）的夜鹭先发现的。有经验的本地拍鸟人早早占据了闸口对面，他们看到的都是小白鹭的正面，而我站在闸口的桥上，与众人相对，看到的是夜鹭的正面，小白鹭大多只能看见背影。小白鹭和夜鹭的起飞和捕鱼角度不同，这点非常有趣，要到它们飞下去的那一刻我才明白为什么。

有只夜鹭甚至紧挨着水面，抓在闸边一块凸起的小石头上，做出起跑的抓地姿态，只待有翻跃的鱼经过，便最快冲上去叼走。别看鹭鸟们都胸有成竹，也很少能百发百中地抓住浪里白条。有夜鹭成功衔起一条圆头鱼，那小鱼的表情还很吃惊。也有判断失误的小白鹭，叼起一条大鱼，那鱼瞬间翻身滑跌入水。它休整片刻再战，终于带了条小鱼上岸。

经过观察，我有点吃惊，在厦门的夜鹭的头顶到背部居然是偏黑色的，和我在北京各处看到的夜鹭不同，北京夜鹭背部我总觉得有点偏深蓝。查资料发现，夜鹭的头顶至背部应该是黑绿色且具有金属光泽的，因而存在个体差异和视觉差异。不管了，反正网上大家都知道，夜鹭就是企鹅，企鹅就是夜鹭。

听闻厦门浦口荒地的鸟不错，可惜我到的时间太晚了。那是片局部施工的荒地，旁边有防偷渡的派出所和村里的小庙，再旁边是大片的原生态的草本植物。黑额伯劳像所有伯劳那样喜欢站在枝头，灌木丛里藏满了强脚树莺，人一走近，它们全部息声，永远不可能看到。这时的栗喉蜂虎早已不在沙坑边繁殖，而是漫天飞舞，越热越欢。黑色的眼罩、栗红的喉部、松绿的翅膀、抹茶绿的衬衣和泛着金属蓝的尾羽，美丽的栗喉蜂虎在空中追着蜻蜓横冲直撞，我恰好抓拍到了它衔住蜻蜓的一瞬。