鞋

头发半白不黑的陈石柱是建筑工地上的钢筋工，今年56岁。深蓝色磨脱了毛的衬衫，沾满污泥的黑色长裤挽着左右长短不一的裤腿，再加上一双黑布鞋，就是他的一身行头。

这天下了晚工，陈石柱和几个不错的老哥儿们凑在一起，在工地旁一个由流动摊贩临时搭建的遮阳棚子下，他为每人买了份8块钱左右的盒饭，又拿出一瓶53度的二锅头，用几只半旧的纸杯，给大家倒上些酒。老哥儿们见他一脸喜色，却又闷不吭声倒酒的模样，纷纷猜测打趣他，说他万年的铁树开花，请客可是稀奇事，莫不是又找了个新媳妇？

“那可是不敢。”陈石柱黝黑的脸上是熟透的红，头晃得像只拨浪鼓。“我家那婆娘要打死我的。”他正经八百地说，也为自己倒上一杯，一板一眼的样子，顿时引来一顿哄笑。

其实，陈石柱本就是个老实的庄稼人。庄稼人靠天吃饭，难免有个年头儿好坏，收成厚薄。可亏他还有把子力气，为了养家，他就跟着同乡一起闯到城里来。这几年，他的大姑娘结婚，大儿子进厂，小儿子一路读到高中，都是借了力的。

简陋的宴席正式开始，陈石柱举起酒杯，酒还未饮，脸又红起来。吭哧半天，他才憋出话来：“我家前程考上了。”

老哥儿几个有的在夹菜，有的举起杯，有的在掸衣服上的灰土，此时都是瞪大一双眼，死死看着陈石柱。其中年龄较长的钱老汉问了一声：“你说你家老小儿？他考上哪儿了？”

“清华。”陈石柱说。

一张小小的桌子，随着几个老哥儿们呀的一声，沸腾了。大家你一言我一语地问：“录取通知书拿到了吗？”陈石柱说还没有，不过前程已经在网上查到了。有人说还是要等通知书，那东西拿在手里才踏实。随后大家喝了起来。有跟陈石柱一个村里出来的，直把陈石柱的小儿子从头发丝夸到了脚底板，也有陪着陈石柱流眼泪的，说他这几年的苦没白吃，等孩子大学一毕业，有了体面的工作，他就不用出来做工，也能跟着享享清福了。

陈石柱这会儿话也多起来。他把杯里的酒一口喝干说：“享啥福，我就不是享福的命。不过，我是吃了没文化、没技术的亏，儿子现在有了好出路，就让他奔他的前程去，我和老伴儿说了，坚决不给儿子当累赘。我还要多赚钱，姑娘嫁了，这两个儿子还要娶媳妇，只要我不倒，总要帮帮的。”

又喝了几轮，一瓶酒见了底。陈石柱见大家没喝尽兴，看了看手机微信里300多块的余额，一狠心，又朝摊子的老板娘要了瓶白酒，给大家伙儿倒上，说：“今天高兴，大家敞开了喝。”

钱老汉60岁出头，在这群人里，陈石柱和他最谈得来。

眼见太阳下山，半个月亮像个被咬掉大半的饼子，挂到了头顶上。大伙儿喝得差不多了，该散的就散了。钱老汉和陈石柱留在酒桌上，顶着头上那盏忽明忽暗的灯，还有那些闹人的蚊虫“小咬儿”，咬起了耳朵。

“大学的学费咋样了？”钱老汉问。

“差不多，孩子去了再申请个贫困补助啥的，应该行。”陈石柱拿筷子夹萝卜条的手抖了抖。

“大学四年呢，不容易。”

陈石柱叹口气：“好不容易出个大学生，再难，也要挺住。”

“是呀，这是祖坟冒青烟的事，现在苦点难点不算啥，以后娃娃有出息了，你们家就算出头了。对了，孩子考出去了，你不得给孩子买个礼物啥的。”

“农村人要啥礼。”陈石柱嘿嘿笑。

“这么大的事总要奖励一下。”钱老汉从衣袋里掏出几张被揉捏得又脏又旧的百元票子，用他宽大泛黑的大手送到陈石柱面前，然后按在陈石柱的手心里：“你去老板娘那儿拿酒时，大伙儿商量了一下，凑的。孩子考出去了，都有个啥升学宴的，要随礼，这是大伙儿的一片心意。”

陈石柱眼睛有些泛红：“这都是辛苦钱。”

“哎，拿着吧。这群人里面也就你家出个大学生，还是清华的，我们也觉得脸上有光。再见到那些自以为是，嘴巴又臭又碎的，大伙儿也能挺直个腰杆子说，‘咱农民工也是有文化的人，也能出大学生。’”

陈石柱咧开嘴笑得有些难看：“好，我收下。”陈石柱把票子一张张铺平、折好，端端正正放进裤袋里，然后向钱老汉敬了杯酒，随即叹着气打开了话匣子：“钱老哥，不瞒你说，我三个孩子，两个孩子都懂事自立了，我现在就愁我家前程。”

“一个能考上清华的娃娃，你愁啥？”

“他跟我生气呢，说起来也是礼物闹的。他打电话告诉我考上清华时，给我高兴坏了。可随后就朝我要500块钱，要买双鞋。哥，我要是兜里真富余，能不想给孩子买点啥吗？可现在我这兜里比脸干净，孩子上学还要钱呢，500块钱，你说我到哪里给他找去。”陈石柱又叹了口气，喝下一口酒，“我把前程给训了。你说，他这么大了，咋就不看看家里的情况，看看父母的辛苦？这以后还不变成个败家子？”

钱老汉拍拍陈石柱的肩膀：“你太多虑了。前程那小子我见过，一看就是个忠厚孩子。不过考学这事，你给孩子买点礼物也是正事了。”

“我想也是，后来我给老伴儿发过去200块钱，让她带前程去买点东西。”陈石柱把酒杯放下，夹了口盒饭里沾着柿子汤汁的鸡蛋，“后天休工我准备回村里一趟，带着老伴儿和前程挨家挨户送些喜糖去。”

“大喜的事，你也换身衣服。你这鞋……”钱老汉挪了挪身，把陈石柱的脚捞起来看了看，“工地上费鞋，你看看你，这鞋底都快磨平了，鞋尖都薄了，过几天大脚指头露出来，别再伤了脚。”钱老汉把他的脚放下，“这黑布鞋也就10块钱的价，再买双吧。”

“我今天问了，涨到12块了。我再将就将就，晚些买。衣服啥的就这身吧，洗干净些都一样。”陈石柱边说，边不经意地朝不远处的土堆望了一眼，一个熟悉的身影一闪而过。陈石柱噌地站起来，仔细张望，却啥也没看见。钱老汉问他咋了，他摇了摇头：“有个人影，像我家前程呢。哎，不会，刚得了录取的消息，他咋能来这儿，准和同学们混在一起耍呢。”

陈石柱晚上喝得不少，这一夜睡得沉，第二天醒来时才发现，家里好几个电话没接到。他觉得心里不托底儿，忙给老伴儿打回去，听老伴儿说小儿子昨天后半夜才回家，丢下一句要出去打工，人就走了。

陈石柱问那200块钱给儿子了吗？老伴儿说早就给了，可那孩子没拿。他再问儿子说没说想去哪里打工，老伴儿便急得热锅上的蚂蚁似的，直说不知道，电话也打不通了。陈石柱也忙给小儿子打去电话，都是关机的提示音，微信上发出去的语音也是石沉大海。陈石柱心里顿时明白，儿子是不想和家里联系了，昨晚土堆旁的那个影子，八九不离十就是前程，他是来道别的。

陈石柱气哼哼跟老伴儿说：“这小兔崽子是翅膀硬了。要走就走，不用管他。”可等挂了手机，他又是跺脚又是狠拍自己的脑袋，不知道该怎么办。

自从陈前程走了，陈石柱每天恍恍惚惚的。除锈、调直、连接、切断、成型、安装钢筋骨架……陈石柱按部就班地干着手里的活计，本就不是爱说爱笑的人，变得更加沉默了。老伴儿几次催他回去给左邻右舍送喜糖的事，也被一拖再拖，直到半个月后的一天，老伴儿打电话来告诉他儿子回来了，从不迟到早退的陈石柱，第一次在上班时间跟工头请假，随后也顾不上工头说什么，回宿舍拿起他干瘪的行囊，头也不回地走了。

到家时已是傍晚。陈石柱进了院，走到正房门口，想进，却又停下了步子。他卸下肩头上的旅行包就地一放，自己则蹲在一块巴掌大的菜地旁边，从衣袋里摸索了半天，掏出半包红塔山。他似浸了黑油般的粗大手指，在烟盒口摩挲着，抽出一支放在嘴边，再拿出一只画着男科医院标志的打火机，啪的一声，火光亮了。烟点起来后，火光又灭了，只剩下烟头的火红，一闪一闪。

陈石柱慢吞吞地抽起烟来。他琢磨着，进了屋子，到底要拿啥态度面对自己的小儿子。打他？骂他？让这不懂事的儿子知道知道家里有多难？他不管不顾就走的行为让家里有多着急上火？陈石柱不敢，他心里害怕，害怕自己再一冲动，孩子真跑了咋整。到底是自己的儿子，而且是这么个有出息的儿子，老陈家还指望着他光宗耀祖呢。

可就当这事没发生过吗？陈石柱觉得也不能。他狠狠地抽烟，抽到最后一口，直接起来，把手里的烟屁股丢到地上，又狠狠地踩上一脚。“走。”拿起背包，他转身又想回工地去了。

“爸。”这时正房的门从里面被打开了，陈前程就站在门口，喊住了陈石柱。陈石柱步子挪不动了。陈前程上前，直接把陈石柱拉进屋里。

一进屋，陈石柱就见孩子们都回来了，老伴儿正端坐在炕头里吃着碧绿的黄瓜。一见他，老伴儿直翻白眼地道：“前程说是你回来了，我还不信。蹲在菜地里干啥，用得着你去施肥了？”

老伴儿说完话，屋里人就笑开了。陈石柱干咳了两声，也脱鞋爬上炕，坐到老伴儿身边，装出威严的样子说：“当着孩子们的面，别净说些没用的。大闺女，给爸拿碗酱，爸这还饿着呢。”

一听陈石柱还饿着，老伴儿也不打趣他，忙下地跟着闺女给陈石柱准备些饭菜。大儿子和大姑爷则是互相一个眼色，也退了出去。一时，屋里只剩下陈石柱和陈前程这父子俩。

外屋锅碗瓢盆叮当作响，屋里两个人默不出声。作为老子，陈石柱觉得自己该说些什么，又觉得自己如果先开口就丢了面子，两难的时候，陈前程突然喊了声“爸”。陈石柱忙“哎哎”了两声，说：“那个，你等一下。”他在没有口袋的衬衫上左右摸了半天，才想起什么似的又摸到了裤子口袋。那里，有之前钱老汉几个工友给的随礼钱。陈石柱拿出那些看起来红彤彤又有些黑旧的票子，招呼前程到他跟前，然后把钱塞进他手里。

陈石柱说：“这是工友们给的，正好500块，你拿着。”

“爸，我不是……”

“儿子，你听爸说。照理说，500块钱不多，可爸没文化、没本事，赚不来大钱，连500块钱都拿不出来给儿子买双鞋。爸就想着，我三儿子争气，以后有了出息可别像爸一样，一辈子受穷，一辈子受人白眼。”陈石柱边说，眼睛跟着红起来。

“爸，您说错了。”陈前程把钱放在炕桌上，“您一辈子爱家，爱我妈，爱我们几个孩子，咱们家虽然不富裕，可您没让我们饿着，没让我们冻着，辛辛苦苦供我们读书，我要向您学习。也请您相信我，咱们家的日子一定会越来越好。”

“信，我咋不信呢。”陈石柱笑着把钱又推到陈前程面前，“这钱你拿着，买啥你自己说了算。”

“这钱我不要。”陈前程摇了摇头，“我还要送您一件礼物。”

“礼物？”陈石柱瞪大眼睛。

“我能读上大学，都是您和妈的功劳，我是受益人，怎么还能要礼物呢？”陈前程笑着说。方正的脸上，充满了朝气。说完，他打开旁边的衣柜，拿出一个鞋盒子，放在陈石柱面前。

“鞋？”

“爸，我当时跟您要钱，就是想买两双鞋送给您和我妈。我没想到您会发那么大的火，当时我很生气，觉得钱又不是花在我自己身上，怎么好心就没好报。我想跟您理论，就去了工地。没承想，正好看见您请工友们吃8块钱一份的盒饭，还有最便宜的酒。我看到您的那些工友们，在您不注意的时候，从口袋里仔细地掏钱，凑着礼钱……爸，我错了。我当时就想，给您和我妈的礼物不该开口向您要。要送，我就必须自己挣来。所以我才出去打工，您和我妈的鞋，都是我用自己的双手赚来的。”

陈石柱的眼睛又红了，他一边点头，一边颤抖着打开鞋盒。里面，一双轻薄的黑色运动鞋，正静静地躺在那里。

陈前程把鞋拿出来，帮陈石柱穿在脚上。陈石柱在儿子的搀扶下，穿着新鞋，在地上踩了又踩。陈前程说：“爸，等以后儿子有出息了，不仅要给您和我妈买鞋，还要想办法建设好咱们的村庄，让村里人都过上好日子。”

“好小子，好样的。”陈石柱拍着陈前程的肩膀，欣慰极了。

夜，更深了。饭菜准备好了，陈石柱一家人正团聚在小屋里。欢快的歌声、笑语，透过窗子飞向清爽的天空，仿佛希望的种子，在黑夜里，破土发芽。