我的奶奶是“神人”

我的奶奶名字里带了“芝兰”这两个字，她有一回说自己的名字起得好，不像我们村里的人，什么“秀”“玉”啊，又问我知不知道“芝兰”是什么意思，我当时是个小学生，当然不知道了。

她是大家庭出身。20世纪80年代，她的侄女樊曼侬回来探亲，她才知道她弟弟的去向，她带着老父亲流落异乡嫁给了我爷爷。她一辈子很不容易，但这些事情，她从未提起。

她到了七十岁还身体康健，头发黝黑，走起路来像风车，上街、洗衣、做饭、缝补、清扫，所有家务全部承担。我上小学的时候，她时常提醒我要珍惜读书的机会，总是说：“万般皆下品，惟有读书高！”她敬重字和纸，不允许我们把书本垫在屁股底下坐着或把有字的纸片扔到地上踩。她说，过去的读书人都是抓住早晨的时间来背书的，这个时间不该浪费。那时，学校还没有早读，她起床给一家人做早饭的时候，就把我也叫起来在院子里读课文，等到她把饭锅烧开，我还没有背会，她倒背会了。

我读初中的时候便开始在学校住宿。那时，我只打食堂的饭不打菜。菜是打不起的，当时大多数孩子都是带咸菜。为了改善生活，我会在某个中午骑自行车往返十多里路回家吃饭，而我的奶奶仿佛知道我今天会回来。当我汗流浃背地从学校骑车飞奔回家，车前轮撞开大门时，穿着黑布大褂的她站在我的面前，一脸惊喜地笑道：“你怎么知道我今天做好吃的了？你怎么赶得这么巧？”我停好自行车，到厨房里，盛上一大碗白米饭，堆得冒尖儿，盖上香喷喷的腊猪蹄和粉条，狼吞虎咽地吃起来。趁我吃饭的工夫，她给我炒咸菜，慢慢炒干，再加上一大勺猪油，炒得香喷喷的，装到瓶子里。这就是我接下来几天的菜了。

我是我们村第一个考上大学的人，通知书下来后一家人欢天喜地的，在这欢天喜地的气氛中，我却惹了一场祸。那时正值秋收，我从地里回来，路过线拐子桥，看见姜奶正和她丈夫在田里割稻子，我喊道：“姜奶，割谷啊！”其实，我最怕跟人说话，不是我不尊敬那些大人们，而是紧张，也不知道该说些什么，但不说话就会遭到家里人、村里人的批评，家里人要求我见人必须先叫人家。

姜奶从稻田里直起腰，笑眯眯地说：“嗯，这女娃儿考上啦！”我回了一声“嗯”，就走过去了。中午我妈一进屋，气冲冲地就开始数落我：“你姜奶说，跟你说话你都不理！说你考上学就傲了，变得真快！”我十分震惊，就把事情的经过讲了一遍，我妈哪里肯信。我一气之下跑到姜奶的大门前，叫道：“姜奶！姜奶！”她走出来，我质问她，为什么我跟你打招呼了，你还跟我妈说我考上学了就傲了、变了。“没有啊！你妈怎么这样啊？走！我找她去！”她气冲冲地往我家里走，我气冲冲地跟在后面。到了我家，她在门外叫我妈的名字，我妈出来了，她站在我家大门外高声质问我妈，我妈被问得哑口无言，转而开始骂我。姜奶走后，奶奶说：“真是的！打招呼了，为什么这么说人家孩子。”她的一番话，再加上家里觉得我现在考上大学打不得，所以这一次就没打成。

我大三寒假的那个冬天，奶奶病了，起初我们都没有在意，以为她年纪大了，好起来慢。谁知，她后来越来越重，直到卧床不起，最后按照我们家乡的习俗把她挪到了堂屋。

过小年那天，家里只有我一个人，因为马上要到新年了，爸妈忙着上街买东西。那天，我按照我妈的要求忙着擦拭供桌，我的眼睛不时地落在旁边的奶奶身上。一整个上午，她就这么静静地躺在那里，可是前几日，她还在不分昼夜地尖叫啊！我俯下身，在她耳边轻轻说：“奶奶，喝点儿水不？”“唔……喝点儿就喝点儿吧。”我倒了一杯温水，蹲在她旁边把塑料软管塞到她嘴里。她喝了一些，说：“我怕是好不了了。”声音虽低，吐字却很清楚，像刀子一样割着我的心，巨大的悲伤压迫着我，一种咸酸的东西在嗓子眼儿里似乎马上要决堤，我徘徊在真实与虚伪之间，说不出话。那晚，她静静地走了。

如今，她离开我已经二十多年了，我时常会想起她，想起她的一言一行。她的慈爱，她给我的影响，还有我对她永远的愧疚。

斯人已逝，但那种芳香从未消逝。