母亲的打包机

在我老家的西屋里，摆放着母亲打席用的刀子、纺棉机、织布梭、打包机，它们记录着母亲勤劳的一生，有着讲不完的故事。

那靠近门口的打包机是我们的最爱，更是母亲的宝贝。它不仅开启了我们人生的智慧，同时也融入了母亲和子女浓浓的亲情。

哥哥六岁时搓绳，我三岁时住在姥姥家，等我会搓绳时，哥哥已在打包机前给母亲传稻草了，那时候是搬板打包机。

白天母亲干活儿，晚上在煤油灯下领着我们搞副业，母亲是个铁人，从来不喊累。我的手搓得疼了，就装困，母亲就给我们讲丁郎刻母、王祥卧鱼的故事；哥哥累了，她就开始讲小兵张嘎、闪闪的红星的故事。

我们饿了，母亲会做点儿咸米干饭给我们吃。母亲常给我们念叨“交人交心，浇花浇根”“路遥知马力，日久见人心”“求人须求大丈夫，济人须济急时无”……

我家的油盐酱醋，人情往来，全靠打包机。但是母亲从不主动给子女钱，我们必须向她要，她才会给，比如买个本子、橡皮之类的。母亲说：“大人不能惯着小孩儿花钱，那样太娇惯孩子，自古娇养无孝子，棍棒出孝郎。”

打醋是我的活儿，那时没有零食，我就盼着我家的醋赶快吃完。等不及，我就往爷爷的蒜臼子里倒，因为打醋时我可以在路上喝几口醋解解馋。母亲接过醋瓶总是说句：“醋又贵了！”然后，我就指指打包机说：“娘，我今天多搓绳，还想学打包。”

母亲卖了东西后，总会给我们买油条，让爷爷和小孩儿们解解馋。她开心地看着我们吃，自己却不吃，说她烦吃油条，一吃就腻得慌。我们年纪小，认为那是母亲的真心话。多年后，哥哥发第一个月的工资，想给母亲买点儿东西，母亲却只要了二斤油条。

村里的小伙伴都是用腿夹着草，围着树绕圈搓绳，或者从同一地点出发向哪里前进，途中经过哪个胡同或谁谁的家门口，最后搓到哪个终点会合。每当这时，听不到母亲的打包机声，听不到母亲的新故事，我的心里总是不安，就拼命地搓，努力地追，就连手里的血疱染红了草绳也不顾。我每次都是第一个搓回终点的，提前回家与母亲聊天儿，那时的我已经懂得了母亲的不易。

后来，打包机升级了，变成脚蹬的，可以一个人操作，母亲就自己打包，她早起打五个，晚睡前打五个。小妹妹搓绳，后来又有了打绳机。打绳机替代了人工搓绳，手再也不会磨出血疱了。

可打包机没有机器代替，依旧哐啷哐啷响。母亲坐在高板凳上，头低着，眼眯着，腰弯着，两手各拿着小把儿稻草。双脚有节奏地踏着脚踏板，母亲打包打到子女都成家立业才肯罢休。

记得有一年，连日阴雨，我家的稻草少部分淋了，沤了，烂了，母亲跑到北场里哭了一晚上。是大娘带着我们兄妹几个，在稻草乱秆堆里找到的她，我们依偎在母亲的身边陪她到天明。

那一年冬天，母亲打了三千多个稻草包，一冬天没有回娘家。

母亲在稻草包机旁度过了她的中年及老年的大部分时光，粗糙的双手在打包机上抚过了无数个春夏秋冬，光滑的脚踏板上踏出了对家的责任和对子女的厚望。稻草包上留下了母亲被生活重压流下的无数泪珠，她老人家从黑发变白发，一天天、一年年编织着对未来的梦和对子女的情。直到父亲去世，母亲七十二岁那年才离开打包机，跟着哥哥来到鱼台生活。

今年龙虾节开幕式晚会，我又带着年近九十岁高龄的老母亲来观看演出。她站在自己参与开挖的惠河岸边，心潮澎湃，自言自语道：“如今的鱼台，比起皇宫能差到哪里？真是太平盛世。这么好的社会，我不想吃闲饭，别的干不了，打个稻草包还行。可是你们都不让我打，如果让，我一天打二十个稻草包也不成问题。”

“娘，明年我将打包机给您搬来。”我说。

“在台上，我能不能也表演个节目？”母亲幽默地说。

“当然了！”我拉着母亲的手，缓缓走向观众席。