卖菜人

小河边的小路转角，有一家小小的体育彩票店，早上七八点钟开门，晚上七八点钟关门。一个冬天的早晨，彩票店门口出现了一个中年男人，浑身黑中透着暗红，身材十分粗壮，龅牙，长脸，略带木讷，手脚麻利，他在这里摆地摊儿卖菜。

他卖菜很有特点，单一、常见、量大。一大筐的茄子，蓝色小三轮载着满满的西红柿、玉米，水泥地面一字排开的七八个包菜，偶尔搭一些洋葱、土豆，都是常见菜蔬。菜蔬色彩斑斓，又纯粹至极，遥遥呼应天地四季的气息。

彩票店开门前，他可以占据门店前两米宽的水泥地面，摆开他的菜蔬。如果是雨天，我便很为他感到庆幸，有彩票店这方小小的铁皮屋檐遮挡，让他的买卖能继续；也为彩票店八点才开而觉得他真是幸运的人，等开门时菜已经卖得差不多了，屋檐和水泥地可以还给彩票店老板做生意。偶尔，某些雨天的上午经过彩票店，他坐在门口一侧的长凳上，卖剩的蔬菜规整地堆放在脚边，彩票店门口干干净净，进出无碍。每个或阴，或雨，或晴，或热的日子，看到他泰山般踏实地在这儿，太阳般固定地在这儿出现，我的心头总会有股暖流经过，骑的电瓶车也不由得欢快起来，一溜烟往学校方向赶去。

冬天早晨五六点天还黑着，还特别冷，而我必须准点出现在教室里，就必须骑电瓶车出门。如果碰着落雨天，雨水模糊镜片、冲刷脸部，风雨中电瓶车只得慢下来。等到拐进小河边，黑暗中他壮实的身影和蓝色小三轮早已在店门固定地方，这幅场景给我的慰藉，仿佛是一个日夜不停赶路的人，知道有一个人每天干着跟你一样的事，甚至比你更辛苦，然而他毫无怨言，风雨无阻，每天固守在你感觉天底下自己最辛劳的时刻和站点，用或站或蹲的姿态告诉你—挺住。这种慰藉无须言语，远远看见彩票店门口有他的身影就能明白。

一个秋天的下午，我远远瞧见彩票店门口一片柠檬黄，是柚子，他坐在柚子堆旁的矮脚塑料凳上看手机。秋光温柔笼着一个个饱满的柚子，美得令人走不动路。堆叠的柚子上轻飘飘放着一张撕得残缺不全的香烟壳纸，上面歪歪扭扭写着“10元2个”。我问甜不甜，哪些形状味道好，听到一声“都甜”后，他弯腰挑拣了一两个递给我看。待我扫码付钱，他又回坐到矮凳上看手机，没夸果好，没说下次再来，没有一句家常客套。

彩票店在老城区的角落里，周边危房陆续拆迁，灰尘泥点渐渐覆盖路边榕树墨绿肥大的叶子。一日，我发现他蹲在彩票店对面数米远的路边，面前是一筐带鱼。远远地，我就闻到海产品的鱼腥味，他正在树下给几个主妇挑鱼，忙碌地起蹲和传递白色塑料袋。大妈们叽叽喳喳评价他前面这筐鱼，用内行人的词语、语气评价这一筐经多次转手，才送达老城区这条无名小路的鱼。他粗笨地回应着评价与要求，“这条好”“都好的”“我给你挑”，喉音浑浊，回应简单，双手挑拣不停。九点钟，太阳炙热，他退立在那道窄窄的树荫里，筐似乎空了，又似乎有几条卖剩的鱼苍白地躺在黑黑的筐底。中午，他还蹲在路边，框里几条卖剩的带鱼。某天，我恍然大悟，原来他是担心鱼腥味熏到买彩票的顾客，于是蹲在灰尘扑面的路边卖。

后来，我好几个月没见着他。早晨经过小桥时总是若有所失，彩票店的广告牌被太阳晒褪了色，店主还没开门，门口也没有见他，清晨少人的小路显得十分冷清。

一个傍晚朋友邀我去她家吃饭，下班后没什么可买，路口拐弯时我看到树下有一道熟悉的身影，他在卖西瓜，三轮车上西瓜个头儿很大，墨绿色的纹路干净、美丽，嫩绿色的瓜蒂还带着茸毛。西瓜刚上市，他卖得很实惠。我问瓜好不好，他说很好，很脆。朋友切开西瓜，又脆又清甜，是满桌美食中的清流。

我搬了几次家，但这个男人停留在我心里徘徊不去，说不清到底是为什么。我常常在辛酸劳累、难以入眠时，想起这个男人。在窗外台风咆哮的深夜与凌晨，浮上心头的不是亲人，不是恋人，不是恩人，或者令人烦心的人，而是一个陌生的卖菜人。