把根留住

我客居渝北小城月余，民宿的老板兼保安兼保洁龚哥，拖地板、送开水时，总爱哼几句童安格的经典老歌《把根留住》。龚哥是潮汕客家人，早年入赘渝北的农村家庭。老一辈客家人的标准普通话基本词不达意，唱唱粤语歌、闽南歌尚可。可龚哥也是比较奇葩，他就偏爱唱普通话歌曲，五音不全还忘词，先唱后半段又接上半段也是经常的事。看到我要笑出声了，他就习惯性摸摸出汗的鼻头，赶紧找个台阶溜之大吉。

刚进民宿登记时，我问老板尊称，他一脸正经地让我称呼他“老龚”。“老龚”谐音“老公”，我瞄一眼冷风中也鼻头冒汗的民宿老板，告诉他：“老龚不敢称呼，还是留给您夫人吧，以后称龚哥好了。”他似笑非笑干咳两声，也算是接下我的称呼。

龚哥的女儿在广东读书，工作也选择了经济发达的潮汕市。孩子母亲牵挂着女儿的工作和生活，索性长年陪伴孩子了。渝北的小城只剩下龚哥一人，家人几次催他到潮汕团聚，龚哥只是嘴上应付几句，也未见行动。

这也算是彼此尊重的选择吧，潮汕人愿意久待渝北，从小喜欢麻辣火锅味的川渝女生却定居粤东。

龚哥身高一米六，肚子浑圆，走起路来像南极冰面上左右摇摆的企鹅。这几年，男士内增高鞋让龚哥开心得很。他在民宿登记台前晃荡晃荡，一会儿是老板，一会儿是保安。我喊他做保洁时，他把内增高鞋一脱，瞬间就矮了一截儿，老板形象大打折扣。看到龚哥这变化，我每次都强忍着不笑出声来。他知道我在调侃，却也不恼。

龚哥每次过来蹭茶也是有一手绝招。他知道我有好茶叶，也知道我茶瘾一上来，每天饭后是必喝不可。龚哥拿准了我品茶的时间，水一开他就开始敲门，很客气问候：“有啥需要一定要告诉我，我们都是好朋友，我已准备了重庆特色火锅料，找时间安排聚聚！”岩茶、绿茶、白茶、普洱茶，他轮着喝了几回，约吃火锅的承诺却忘得一干二净。看我把他杯中茶水续满，他摸摸自己浑圆的肚围，顺手把剩下未开封的小包茶叶揣进口袋，又来一句：“都是自己人，我就不客气，下次喝我的！”看到他这猥琐的身材，我哭笑不得。

在龚哥民宿旁新开了一家沙县小吃，姐妹俩年轻端庄，合伙营业，轮换上岗。小吃店日常食材简单，拌面、芋饺、炖罐是老三样，午后时间店里开始剁馅包饺。龚哥也准时到了店里，他也不惧生疏，把沙县小吃店当成自家经营，轻重活逮着就帮上一把。时间久了，姐妹俩知道龚哥意图，姐姐心善，笑一笑也不责怪；妹妹调皮，顺手将一把芋泥肉馅糊在了龚哥那只冒汗的圆鼻头上。

龚哥让沙县小吃的姐妹俩称呼他“老龚”。刚开始姐妹俩也正常且尊重地叫“老龚，老龚”，叫了两三天后，她们总感觉哪里不对。叫龚哥“老龚”时，看到龚哥那色眯眯的小眼和冒汗的圆鼻头，她们瞬间清醒过来，然后把“老龚”反过来称呼“龚老”。龚哥听后无任何异样，还是一副坦然自若的样子。这让我惊讶不已，只能对他的处世之道钦佩无比。

闲暇之余，我问过龚哥：“你为何不去潮汕工作、生活，能一家人团聚也是常人所愿，况且你幼年到青年的时光都是在潮汕度过的，难道对故乡没有一丝眷念？”龚哥一阵沉默后娓娓道来：“潮汕地区最讲究人丁兴旺，特别是对男孩的宠爱。母亲接连生育六个女儿，父亲是一肚子恼火和沮丧，每天码头贩卖鱼虾蟹螺，带上身边帮手的都是几个女娃，吆喝声都不敢高，看到同行摊上的男孩装车卸货，心里就特别羡慕，恨不得母亲当天就满足他生男孩的愿望。”我递了张纸巾给龚哥，让他擦擦动情后潮湿的眼眶和冒汗的圆鼻头，示意他继续唠唠，“第七个孩子出娘胎终于是男孩，父亲欣喜若狂，停了半个月的码头生意，给儿子办满月酒席时，所有宴请的客人一概不收礼金。母亲原以为父亲有了男丁，终于可以停下生育的脚步了，谁知父亲却不让母亲改变主意，还是在第三年春天生下了他们的第八个孩子。这个男孩，就是现在的我。”

龚哥小学毕业后，龚哥的父亲就让龚哥在码头帮忙买卖鱼虾蟹螺了，他的几位姐姐也陆续出嫁。年岁增长，龚哥兄弟俩接过鱼摊的同时，也接受了命运的安排，复制着父辈岁月的痕迹，早出晚归，在熙熙攘攘的人群里，寻找平凡世界中，属于自己的幸福与收获。

父亲中秋酒醉后的一句话，让龚哥从此离开了生养他十八载的故土。我很诧异地问道：“要多重的话才能让你离开故乡？”龚哥沉默半晌才告诉我，龚哥的父亲与龚哥的伯伯叔叔都是延续着祖辈的安排，在潮汕海边码头做海鲜买卖。兄弟之间如果没有结婚，生育子女，是和谐相处、亲密无间的，一旦各自结婚成家了，为了谋生，为了利益，又同一码头近在咫尺，肯定是反目成仇，亲情沦丧的。这是生存环境造化弄人，无关是非对错。龚哥的父亲经历了兄弟之间的冲突争执，更体会了人性的弱点。龚哥满十八岁了，可以离开亲人，离开家乡，离开码头了。

后来的日子，龚哥随着工程队远赴青藏高原、东北林区，一路漂泊，终在渝北的小城认识了让他改变后半辈子的妻子。妻子的养父母要求龚哥必须上门入赘，龚哥的孩子也要跟随养父母姓氏。在征询过父母的意见后，龚哥终于把自己给安排了。

“现在她们都在广东潮汕久居了，渝北这边还有两位老人，年纪大了，根在这里呢，照顾好老人，也是我的责任，做人不能忘恩。”我伸手拿了纸巾，迟缓了很久都没递给龚哥—这位我旅居月余，常常调侃的老板。我转身到窗口，擦去了溢出眼角的泪花。

我离开渝北小城半年后，接到了显示重庆号码的电话，传来的却是伤感的女声，询问清楚后才知道是龚哥民宿旁沙县小吃店的那个妹妹，她告诉我，龚哥一星期前住院了，我问具体原因，她说：“有天中午，龚老去店里时，遇上了店内厨房液化气罐胶管破损，姐姐给客人加餐时不慎引燃明火，姐姐惊慌失措地跑出店外，就餐客人也吓得落荒而逃。只有龚老不顾安危，冲进厨房，关上气罐阀门，才避免了一场灾难。但还是把他的头发和眉毛烧焦了，身体其他的位置也有灼烧到，目前在医院状况还好，逐渐恢复中，姐姐也在帮忙照顾着。还有忘了一句最重要的，龚老说想喝福建武夷山的大红袍，记得到渝北一定要带上。”

我打开携程网，预订了飞往重庆江北机场的航班。

人生往往有很多选择，最终的选择让我们成为自己想要的样子。故事的结局并非重要，重要的是我们拥有一段无可替代的时光，而这段时光都将成为我们生命中最好的回忆。