乡村的力与韵

汽车穿过窄小暗黑的涵洞，世界亮了起来。昏沉沉的眼眸一下子被擦亮。十五岁的我，把热烘烘的脸颊紧贴着车窗，兴奋地看着外面。

只见白墙黑瓦的村屋零星卧在翠绿的山峦间、碧绿的河流中。好奇心像一卷无法收回的线，拉着我穿过泥泞的小路，走向奶奶家的两层高小楼。

过年啦，噼里啪啦的鞭炮笑着，闹着，向我发出红色的欢庆声。陌生的方言从四面八方传来，甜蜜多汁如芒果。突然，一个有力、热情与温暖的拥抱，如春阳般入怀。抬头一看，这就是我那笑容满满、目光温柔的奶奶。

这是我十五年来第一次回老家，第一次踏上这陌生的土地。

走亲访友，是农村新年的日常。耳边一次次响起迎客与送客的鞭炮声，眼前出现一张张陌生而热情的面孔，“川流不息”地吃过一钵又一钵的鸡肉、羊肉、猪肉。而奶奶呢，不顾我再三反对，总是一个劲儿地给我添菜，生怕我吃不饱。

最初的兴奋已消失无踪。我疲惫而怯怯地笑着，静静地看着自己碗里近乎堆积如山、高耸入云的菜肴，强行咽下。

勉强吃罢，我避开屋里绵绵不绝的欢笑声，走到院子里，面朝山林，脸上拂过的是清凉的晚风。在金色夕阳的映照下，院里鞭炮余下的红皮泛着点点光亮，车辙下的泥印也越发清晰，我难抑心中的孤寂，默想着何时才能回到城市。

不知是身为新兴城市人，还是出生在海岛的缘故，我不太适应农村的生活。风又一次吹来，固然令人放松，但陌生的人与陌生的环境，却好像将我放逐到了空荡荡的高山上。或许，正是因为这不是生我养我的那片土地。

晚上，我们回到了奶奶家，坐在桌旁烤火。农村的夜晚是干冷的，也是无趣的，我只能看着电视打发时间。奶奶端来了一盆车厘子，坐在了我的身旁，她握住了我的手，说：“缘缘，以后有空了常回来走走，这可是你的故乡啊！”奶奶粗糙褶皱的手却是那样有力而温暖。

我一时愣住了，心中涌起一股难以言喻的阻塞感。

听爸爸说，为了安排我们住宿，奶奶特地买了两床新被子，棉花都是新打的。半夜里，窝在新棉被中，望着窗外的田埂，酸楚，愧疚，还有一丝难得的熟悉，感觉与这片土地忽然有了联系。

住了两天，我们要返程了。发车时，奶奶还是用她的手使劲握着我，在走之前还用力亲了亲我的手，说不出的不舍。噼里啪啦的鞭炮声再次响起，望向一旁的田埂，虽然我并不知道哪块田是我们家的，却感觉有一丝情愫连接着我与这片土地。

或许当下，我们早已适应了城市的生活，对乡村有的是陌生感；或许我们的情感早已寄托在了那一栋栋高楼大厦上，而不再留给乡村的残垣片瓦。但乡村还是用人与事连接着我们，不管这片土地上是否有我们儿时的回忆，不管这片土地是否寄予了我们什么，有了情感，便与这片土地相识，也变成了故乡。

乡村依靠着丝丝缕缕的感情，有力地连接着人们，连接了过去，现在，未来，诉说着力的韵律。