爷爷与李老师

人的一生，无非是来世间走走路，吹吹风，享享福，吃吃苦，然后带着经历过风霜的躯体，归于大地。

对于我来说，爷爷的一生有两个最重要的身份，那就是爷爷与李老师。

故乡的人都称爷爷为李老师。爷爷在家里话很少，李老师大概是把所有的话都留给了讲台，留给他的那些学生，留给了那些家庭祖祖辈辈的希望。爷爷是语文老师，他热爱文学，和他在一起，可以和他讲《红楼梦》中的凤辣子，讲苏东坡的一生，可以向他学习毛笔字。爷爷的毛笔字是故乡一代写得最好的，爷爷总是让我在旁边看着他写，教我握笔、运笔。可是这个不争气的孙女到现在毛笔字都写不好……

爷爷帮助了不少学生，在他们拿不起学费时，爷爷用自己的工资帮助他们完成学业，从来没有给家人讲过。奶奶其实是知道的，她对爷爷的善举总是默默支持。

爷爷是一个特别注意形象的人，他穿的衣服永远得体整洁，就算是在病床上，他也容不下自己身上有半点脏东西。夏天那么热，爷爷也穿着干干净净的衬衣，在家里也是，就好像和他的身份更加贴切。衬衣里面的白色背心，都有很多小洞了，这件背心在我很小的时候爷爷就在穿了。爷爷也是高低肩，因为他要写粉笔字，每次穿衣服总是很明显。我喜欢问爷爷：“如果有一天我成了一名老师，我的肩膀会不会也是这样。”

爷爷生前最疼爱我，在我做任何决定时，爷爷永远都是无条件支持，给予我鼓励和希望。2019年，我在高考前生病了，需要住院。5月24日晚上，爷爷听到我要住院的消息，半夜一直安慰我，一直给我打电话，让我不要担心，考好考差都没有关系，他不会责怪我，身体才是最重要的。正是因为他说的这些话，我仿佛有了些力量，我仿佛更加淡然也更加坚定……夏天的雨又急又猛，第二天早晨5点，爷爷就来到市里，爷爷看见我后，还没说一句话，早已红了眼眶。

我从小是爷爷带大的，奶奶在我没出生时就去世了。奶奶在我眼里就像是一个谜。故乡的人总说，你的奶奶贤惠、能干、善良，吃了不少苦，最后也没有享过福。经常听姑姑们说，爷爷和奶奶在一起的40年里，两人从来没有红过脸。爷爷对奶奶的感情，藏在了内心深处。2022年7月19日14时11分，爷爷去见阔别20年的奶奶了，他永远闭上双眼，换了一种方式陪伴我。

爷爷吃了不少苦，走了不少路。日子渐渐好起来了，爷爷却再也看不到了。

如今，一想起爷爷，回忆就勾起了长长的线，总是在我的儿童、青年时代跳动，那一幕幕与爷爷在一起的画面，仿佛正在经历，又仿佛过了很久很久。不知道爷爷去的那边，是否也把从天而降的水称为“雨”，但我肯定，爷爷一定不喜欢雨。安葬爷爷之时，雨大发雷霆，噼里啪啦下个没完，爷爷那时候肯定被气得不想说话，为了和雨赌气，爷爷都懒得睁开眼睛。

以后，我会写更多的文字献给爷爷，我将以我的方式去怀恋，怀念陪伴我21年的点点滴滴。若有幸成为一名老师，我一定将爷爷的善举发扬下去，追寻他的脚步，记住他的教育理想，去做我热爱的事情。

《云边有个小卖部》中说：“生命是有光的。在我熄灭之前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”

谨以此文献给最尊敬的李老师，献给我最爱的爷爷。