我的故乡，我的母校

故乡，母校，那是浓缩在记忆里的一幅画，抑或一坛陈年老酒。随着年龄增长，越发清晰，愈加醇香。

—题记

一

身在异乡，年逾花甲，徘徊在岁月的长河中，多少人多少事过眼云烟。唯独故乡的记忆，宛如细丝，总是在心间轻柔地牵绊着我。当真是“回忆往事恍如梦，重寻梦境何处求”。

“人隔千里路悠悠，未曾遥问心已愁。请明月代问候……”

又是一年开学季。

承载我无数欢笑与梦想的汶上县郭楼镇后沙中学，突然又格外清晰地浮现在我眼前。

记忆中的故乡，河流小溪，乡路弯弯，一抹或浓或淡的绿，与村落农舍、杂花生树，相映生辉，生态、古朴、自然，似一幅明丽的乡村水墨画。

1974年9月，14岁的我从康村小学升初中进入后沙中学。

出了村庄临近学校，远远看到的是一南一北两个篮球架。走近篮球架就是一长方形的小操场，周圈被学生跑步做体操踩踏得格外平整硬实，在太阳下泛着青白的光。

说是学校，但也仅仅是用不足两米高的墙，圈了个院。院东偏北留了个大大的口子，算是没有校门的校门。

靠西侧坐北朝南的位置，前后两排，一排两大间，用黄土堆砌而起、房顶挂了青色泥瓦的教室，一排为初一，一排为初二。教室内摆放着杨柳木做的简易教课桌，讲台墙上一个用水泥抹的黑板，南北面各有两扇木制大窗户，镶有白亮且泛着绿光的平板玻璃。

后排教室东面约十米，盖有同教室一样两间通间的房屋，只是比西面两个教室稍低了些，这是老师们的办公室。靠东头还有一小间低矮的厨房，供两位家在几里外村庄的公办教师一日三餐做饭用，几根立放在墙角准备烧火做饭用的细木棍上，缠绕着丝瓜的藤蔓，翠绿葱茏，开满黄黄的花；早中晚学生不在校的时间里，烟囱冒出或黑或黄或蓝的缕缕炊烟，给这个农村学校平添了几分烟火气。

彼时的农村学校，大多是这样简陋又充满生气的。这所新建的学校，是附近三个村庄的最高学府。晨钟悠扬，召唤着一群群少年踏上曲折的乡径，他们或东或西或南，欢声笑语中夹杂着打闹，悠然欢快地涌进简陋又充满生气的校园。

学校四周是一马平川的田野，种植着应季农作物，散发着淡淡清香。

1972年，郭楼人民公社与教育组为解决师资不足的问题，动员建议康村、后沙、张庄三个大队合办初中。这可是“功在当代、利在千秋”，涉及千家万户、子孙后代的大事。时任康村大队支部书记田代目、张庄大队支部书记陈兰楷率先响应上级号召，会后便碰头规划校址，商定出料出工等事宜。说干就干，当年秋天就动了工。1973年秋，两个村子的初中就合在了一起，学校名叫“康张联中”。

1975年，我上初二的时候，后沙村的初中也并入了这个学校，教师是从三个村子原初中教师中选拔组成。学生自然都是三个村子里的农家子女，校名由“康张联中”更改为“后沙中学”。

二

学校建在康村、后沙、张庄三个村子中间，鲜艳的五星红旗空中飘扬。四周一片肥田沃土，初秋的田野里，盛长着玉米高粱和谷子。高处俯瞰，学校像一艘蓄势待发即将远航的轮船，傲立在浓绿海洋之中。

去后沙中学上学，用汶上西北部方言说特别有意思：康村的人说上“家东”上学去，张庄的人说上“家西”上学去，后沙村的人则说去“家北”或者说去“家后”上学去。说法不一，所指皆同，目标一致。

对当年的我而言，五年小学是在本村家西徐庙读的，上初中则需要走出村庄与其他村的学生一起学习，我自然很是好奇与憧憬，兴奋得一晚上都没有睡好。天刚蒙蒙亮，我就穿上母亲给我做的新布鞋，背起书包、扛着木凳子奔向村东学校报到。

时值人民公社下的生产大队生产小队集体劳动时期，社员都是向阳花，劳动热情高涨。“抓革命、促生产”“农业学大寨”的火红年代，遍地红旗招展，革命口号震天响。淳朴勤劳的父老乡亲，使用简单的生产工具在大田里辛勤劳作，祈盼风调雨顺，争取多打粮食，多交爱国粮，支援国家建设。

在那个物资匮乏的年代，学生大多衣不遮体，面黄肌瘦。春夏的风吹得尘土飞扬，走在路上简直睁不开眼睛，刮得嘴里都是沙土；每逢夏秋雨天，泥泞湿滑的路拔不动鞋子，索性提着鞋赤着双脚跋涉，一不小心还要摔跤；雪后路上白茫茫一片，寒冷的空气刺激到鼻子都喘不上气，用手搓搓再捂住口鼻才得到缓解，到了学校头发和眉毛睫毛都白了……

同学们怀着学好文化，掌握知识，为建设农村、改变农村，实现祖国“四个现代化”的美好愿望，无论季节如何变化，他们始终风雨无阻地奔走在上学的乡间小路上。

同学们激情燃烧，理想远大。印象中学习压力并不大，社会与学校重视的是德智体美劳全面发展，除正常上课，空余时间操场上可跳高、跳远、打篮球和打乒乓球等。学校还组织学工学农，我们一群孩子在张庄村拆装过废旧柴油机，在康村田间仔细观察过玉米生长，打着锣鼓在后沙村大街游行，多次参加人民公社的集会与文艺汇演。加入共青团，不仅本人幸福，同学羡慕，也是全家人的光荣，母亲逢人就说：“我儿是团员了。”

“花有重开日，人无再少年。”那段艰苦却又充满希望的岁月，是我人生最宝贵的财富，它让我懂得生活的不易，更让我明白努力的价值。

这让我想起一件至今仍觉得尤为高兴和幸福的事：初中二年级的时候，我们相约去后沙、张庄两个村子看戏、看电影。有同学扛着板凳提前给没到的我占了场，特别要好的同学还会相互送些生产队分的菠菜、茄子、大葱、白菜，这在那个以地瓜和咸菜充饥的年代，是多么难能可贵的事情啊。因此，我与后沙、张庄两个村庄的数名同学结下了深厚的兄弟情谊，五十年间一直保持密切联系。偶有相聚，我们便会把酒言欢，诉说往昔岁月……

三

那个年代的老师，虽然大多是挣工分的民办教师，但对学生却极其负责，似是蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。老师每周只有周日一天休息，白天教学，晚上在学校办公室点着煤油罩子灯集中办公。橘黄色的温馨的灯光下，是老师批改作业、写教案的认真脸庞。没有电的冬天，老师在教室点起油灯陪着学生晚自习。老师为学生补课乃家常便饭，甚至还经常去做家访，可谓夜以继日、废寝忘食。这一切的一切都是自愿且无偿的。写到这里，耳边仿佛飘来宋青松作词、王佑贵作曲的《长大后我就成了你》。

就是在后沙中学，我遇到了知识渊博，教学有方的语文老师衡景儒先生，受他的启蒙和影响，我才迷恋上我们中华民族的灵性文字，走进了文学殿堂。

2023年，恩师喜寿，也许巧合，他居然写了一篇7800字的《难忘师生情》发表在《文化时空》杂志2024第1期（总第183期）双月刊上。句句师生情，段段难忘事，饱含深情地回忆了他与我亦师亦友的五十年，令我惊喜与感动。

行笔至此，我想起了烟台广播电视台原副台长、胶东在线网站原总编辑，现任烟台市散文学会会长，享受国务院政府特殊津贴，先后六次受到党和国家领导人接见，两次荣获中国新闻最高奖—中国新闻奖一等奖的邓兆安先生，他在《我的老师郑承阳》开篇写下了精辟且富有哲理的题记：“遇见一个好老师，不仅会点燃你心中的梦想，还会持久地影响和激励你不惧挑战，书写出别样的人生！”

于我而言，我何尝不是最幸运的那一个呢？

1976年7月，16岁的我从这个学校初中毕业。9月初，我背着母亲做的干粮和一罐头瓶咸菜，与同村同学张青民结伴，步行去了东平湖畔、鸡鸣两市三县、阳城坝村东的“苗圃”，开启了高中两年的求学路。

说来也是缘分，我良善贤惠的太太衡秀云女士也是在后沙中学上的初中。以至于后来我与她戏谑说：“我是你的学长，你是我的学妹。”

2003年以后，初中生源逐年减少，康村、后沙、张庄三个村的学生去了北面郝营村的“郭楼镇第三中学”。

同年，康村、后沙、张庄三个村庄的小学合并。

2005年，镇教委开始在原中学校址筹建新小学。

2008年春节过后，新学校启用，校名为“后沙小学”。

我的同窗好友魏廷臣先生，自2003年三村小学合并后至2015年，在这个学校担任校长达十三年。2014年春天，年过半百的我回乡探亲，得以重游阔别近四十年的母校，寻找属于自己少时的念想，却发现他早已变了模样。

改扩建后的后沙小学占地近万平方米，活动设施设备一应俱全；所有班级教室均安装有智能交换式触摸一体机，实现了教学现代化、智能化。

清晨的阳光温柔地洒在校园的土地上，一缕缕清新的空气弥漫在四周，水泥路宽阔平坦，两旁的树木郁郁葱葱。校园花坛里多种花卉竞相绽放，为校园增添了一抹亮丽的色彩，也给师生们带来了愉悦的心情。校内校外都是一道亮丽的风景，彰显着校园的文化氛围和特色。

虽为小学，但如今的学校环境、师资力量与当年初中学校相比，有了天壤之别。我歆羡如今的孩子赶上了好时代。

漫步母校，“回忆往事恍如梦，重寻梦境何处求”。那些青涩而又充满奋斗的日子，如潮水般涌来。我试图寻找当年我的那个身影，可越想看清楚，视线却变得越模糊。小时候真傻，竟然盼望着长大……

走出母校，恰遇外出办事回村的发小儿同学李大符，小时候说好的长大一起去远方，他却成了守村人。原因是家父早逝，兄弟们又多，他似如路遥小说《平凡的世界》中的孙少安一样，18岁便挑起了家庭重担，多次放弃外出工作机会。村民都替他惋惜：“这是孝悌应尽的责任啊。”他却淡然一笑。他的两个儿子非常出息，研究生毕业，定居南京，让他无比欣慰。

2023年，随着大批农民进城，小学生源逐年减少，县教体局和镇教委不得不撤了这个小学。

从此，这个从“康张联中”到“后沙中学”再到“后沙小学”的学校，彻底退出了教育历史舞台。

值得骄傲与自豪的是，存在半个世纪的这所农村学校，教学成果辉煌，有许许多多的乡亲祖孙三代都曾经是这个学校的学生。学生毕业了一级又一级，从这里走出去的学生成千上万，中专生、大学生、研究生，数不胜数，工农商学兵，遍布祖国的四面八方，有农业一线的种地大户，有自主创业的私企老板，有身居要职的国企总裁，有保家卫国正在部队服役的营团级干部，有除暴安良为民保平安的公安民警，有教书育人的地方与军政大学专家教授，也有从事文学创作的诗人作家……

我相信，曾经在这里上过学的人，特别是工作生活在异乡的同学们，梦想和青春的记忆仍然被留在这里，留在这所被遗忘的废弃校园中。

集团公司的李大河，既是我的同事，也是我的好兄弟，他也曾是后沙中学的学生。他师范院校毕业的爱人王洁老师，曾在这个学校辛勤耕耘十六年。

一次，他与我聊天儿时告诉我：“哥，咱村东的学校没有了。”

“哦，没有了啊……那老师和学生都去哪里了？”

“分流了，大多去了郭楼镇中心小学。”

从神情和话语来看，他对母校同样充满着深深的留恋与不舍。

四

回乡祭祖，车行至学校门口，只见大门紧闭。

我停下车望着我的母校，我还记得这条路上，夏天有人骑着自行车卖冰棍儿，还有人拉着板车换西瓜，一群孩子追着卖冰棍儿的爷爷跑，不买也在后面追。不知道为什么，我总希望能在这条路上再碰到村里的孩子，看着他们玩一会儿，可是我没有看到。唯有那排排幢幢的教室及院落依然矗立在那片厚重的土地上。物是人非，失落感油然而生。

我瞬间萌生出再走进学校转转看看的念头，遂走近了学校大门。

看门人居然是我认识的后沙村衡广水，他与我寒暄几句便爽快地打开了校门。

再次踏上这片熟悉又陌生的土地，心中涌起的是无尽的感慨与惆怅。学校废弃时间虽不长，校园内却充满了灰尘和破败的痕迹。曾经繁华的校园，杂草丛生，一片荒芜。昔日整齐的校舍，如今房屋倒塌，残垣断壁长满了荒草。那些承载着知识与希望的教室，门窗破碎，跌落的瓦片洒满了地面。黑板上的字迹已经模糊不清，充满了岁月的沧桑和无尽的寂静。校园里的槐树也未能幸免，歪倒在一旁，多年弃之不用的铸铁大钟依然挂在上面，它见证了岁月的流转和历史的沉淀，面前的它仿佛在诉说着岁月的无情，它曾经是校园上课放学的施令发号者，如今却显得如此狼狈。