二手物品的收纳整理

人口老龄化已成为日本社会发展中的一个突出问题，老年人去世后，有时会没有亲人来认领或清理其遗物，甚至不会有人雇用他人来做清理工作。同时，在日本每天都能发现堆满了东西和垃圾的房子，按美国人的说法就是“囤积狂”的房子。

诸如近藤麻理惠这类极简主义者以及整理运动的代表人物所描绘的图景，与日本的现实状况相去甚远。但值得注意的是，这些运动在日本流行的原因之一是日本人想跟美国人一样，尽可能地缩减自己家中的物品。

“断舍离”的物品如何处理

笔者的朋友韩贞子是“Tail Project”的主管，这是一家成立于6年前的公司，总部位于东京附近，专门负责清理去世者家中的物品。韩贞子原来是一名空姐，现年50岁的她已经从空姐岗位退休10年了，但是她急促的语速和高效的做事方式，都能反映出她以前的生活。

韩贞子的名片上列出了3项专业资格认证：二手商品经销商执照，日本遗物整理师认定协会（它代表了日本8000家清理公司）颁发的资格认证，第3项是该协会认证的“临终活动”（为离世作准备的过程）咨询师。最后一项认证在日本十分少见。

人们对这一行业的需求十分迫切。2018年日本新生人口数为92.1万，而死亡人数高达136.9万。这是自1899年日本首次创下最低新生人口数纪录以来最低的数据，也是日本连续第8年人口总数下降。尽管几十年来日本政府一直努力出台政策鼓励人们生育，但过去50年间，日本人口还是减少了三分之一。因此，日本处理后事的行业也在飞速发展。“临终活动”交易在日本十分普遍，人们可以在交易会上认识许多寿衣商家和遗产规划师。在日本，有关如何有序处理临终事务的书籍也有很多。人们还可以咨询像韩贞子这样的企业主，了解人去世后遗物的处理问题，或是在自己离世后让花钱雇来的人帮忙把遗物送出去。

有件事让韩贞子印象非常深刻。有一天，她要清理一位女士的公寓，她的丈夫在一场车祸中丧生了。这位女士不想保留什么传家宝，而是像大多数日本家庭一样，需要全面清理家中的物品。

“有些人会要求留下一些东西，但是大多数人什么都不要。”这样的做法在60年前是无法想象的。那时候，日本的家庭都是大家庭，大多数人住在乡下，亲人之间离得很近，人们都愿意担负处理后事的责任。不过，情况很快就发生了变化。在战后日本经济飞速发展的那些年里，日本的年轻人都想到离家很远的大城市里，找一份稳定而且待遇不错的工作，一干就是一辈子，从而过上优渥的生活。在繁荣经济的驱动下，日本民众的消费水平达到了前所未有的高度。

20世纪60年代，日本富人打趣说，日本神话中的3种“神器”——天丛云剑、八咫镜、八尺琼勾玉，已经被电视机、洗衣机、空调这3种现代电器取代了。

后来，人们在家里添置了很多物件，电视机和洗衣机也不再是什么稀奇物件。20世纪80年代末期，日本泡沫经济破灭，随之陷入衰退。从那时开始，之前的调侃不再让人觉得有趣。尤其对于日本的年轻人来说，稳定就业的机会越来越少，取而代之的是工资低、福利差的非正规工作。经济上缺乏安全感，导致日本年轻人延迟婚育，或是干脆放弃结婚生子。

因此，泡沫经济破灭后，日本成了世界上人口老龄化最严重的国家，数百万家庭在经济繁荣时期积累了大量的财富，而继承人却少之又少。日本拥有800万间空置的房屋，也就是俗称的“鬼屋”。最近一份政府的调查报告显示，到2040年，日本空置房产的面积可能相当于整个奥地利的国土面积。

并非只有日本情况如此。东亚的其他发达国家和地区，人口老龄化的速度都在加快，同样留下了堆积如山的遗物。西欧国家也同样面临着人口结构变化带来的挑战。一家英国保险公司估计，2003年英国家庭堆积的闲置芝士火锅套装数量达380万，那这些厨具最后又是怎样被处置的呢？就算大多数芝士火锅套装仍能使用，我们也很难相信人口会增长到足够的数量，从而产生能够消化这些套装的二手市场。

幸运的是，回收物品或是清理不想要的物件时，有很多干净、环保的方式可供选择。如果废旧金属垃圾场不回收芝士火锅套装，我们还可以把它们送到技术先进、符合环保标准的垃圾焚化炉里烧掉（日本拥有世界上最好的垃圾焚化炉）。只需要把处理的东西放进焚化炉里，支付处理费即可，不过费用比较高昂。用焚化炉处理一个装满东西的垃圾袋的费用大约是50美元，处理一个日式床垫的费用是100美元。一些即将被焚烧的东西也许还能再次出售，但是整理这些东西需要花费更多的时间，还要另外支付整理的费用，因此很不划算。至少韩贞子是这样认为的。

但是最近，她发现客户们有不同的想法。“他们希望听到，有人还在继续使用他们以前的东西，”她说，“这会让他们好受很多。”作为一名商人，她要提供这项服务。

韩贞子的朋友滨田里奈是《再循环通信报》的编辑，也是最早了解日本二手商品市场的专家。

2016年，日本二手行业赢利160亿美元，大约占日本整体零售额的4%。实际上，二手行业对日本产生的影响还要更大。例如，滨田里奈提供的数据显示，2016年日本二手服装的消费人数达2000万，大约占日本总人口的六分之一。尽管二手服装的销售额总体上不如一手服装，但仍占服装市场零售总额的10.5%。对于日本年轻人来说，二手物品是一种身份认同方式。

“反对浪费！”滨田里奈表达了自己对于浪费行为的态度，也表达了人们珍惜东西的意愿。“20世纪60年代以前，日本人都有这样一种精神，”她解释说，“甚至在江户时代，和服的回收利用就已经开始了。”但是，20世纪60年代日本进入了飞速发展时期，这一切都改变了。“日本人忘记了他们曾经的样子，只知道买买买。”

在她看来，得益于日本经济发展速度放缓、人口结构发生变化，这样的社会风气在过去20年里慢慢得到了改变。滨田里奈还提到了另外一个原因：2011年3月发生在日本东北部的大地震和海啸，导致日本福岛核泄漏。

“自那以后，人们重新找回了自我，开始把自己的东西捐到日本东北部，因为那里的人变得一无所有。人们也在思考，也许自己应该再回收利用这些物品。”

日本房屋清理行业在这次地震之前就出现了。一开始，该行业和二手行业没有多大关系，它只需要快速、高效地把业主的东西清空。从这个角度来说，房屋清理行业是20世纪中叶日本经济飞速发展的衍生品，但在21世纪的第二个十年初发生了改变。

北海道以风景优美和旅游经济著名。人们发现，北海道的几家房屋清理公司都将清理出来的东西倾倒在自然环境中，从而避免支付高额的废物处理费。随之而来的媒体报道在社会上引起了轩然大波，公众提高了对清理行业的监管意识，日本遗物整理师认定协会应运而生。该协会努力扭转清理行业的负面形象，方式之一就是为清理公司提供深度培训，培训内容包括如何依靠回收和再利用获利。

近年来，甚至连僧侣都卷入了这一行业。日本的神道教和佛教信奉逝者的灵魂会寄居在使用多年的物品上。“在亲人过世后，家人会去寺庙找僧人为逝者祈福，”滨田里奈说，“然后僧人就会去逝者家里清理东西。”

这个商业模式很有吸引力，因此，一些清理公司选择直接和寺庙合作，一次性满足逝者的精神需求和物质需求。不过，尽管日本人重新接纳了传统的价值观念，当代的价值观念仍然难以撼动。

“泰勒制”理念

20世纪初，日本现代化的官员和实业家都拥护弗雷德里克·温斯洛·泰勒的“科学管理”原理。弗雷德里克·温斯洛·泰勒是美国的机械工程师，也是世界上第一位管理学家。他的“泰勒制”几乎无人不知，该方法试图最大限度地提高办公效率，清理废物，节约时间。

丰田汽车公司采纳了“泰勒制”的理念，创建了著名的“精益生产”管理体系，“精益生产”也已成为日本制造业技艺高超的代名词。但是，“泰勒制”不仅仅运用于工厂管理。对于一个“泰勒制”下的办公室而言，管理人员的办公桌必须位于靠近门的位置，因为管理人员需要经常出入办公室。公共物品也必须放在指定区域，这样就不用浪费时间找东西了。

日本的一些“泰勒制”追随者，认为这种方法同样适用于家庭生活。20世纪40年代末期出现了一些建议类型的图书，倡导减少废弃物，提高家庭生活中物品的使用率。例如，1949年大元茂一郎的著作《家庭生活的科学》出版，该书力求家庭主妇在担当管理者的前提下，创造出最佳的家庭劳动分工模式。“泰勒制”中的建议，比如“东西应该放在家里的指定区域，盒子、罐子之类的容器应当贴上描述所装内容的标签”，在21世纪的第二个十年，仍然是整理物品的准则。

这些建议都不适合极简主义者，也不适合那些想减少对物品依赖的人。事实上，这些建议针对的是那些爱购物的日本人，是为了帮助他们整理家里数量越来越多的物品和废弃物。很少有哪个国家的人像日本人一样喜欢购物。潮流变化飞快，人们买下的一些新潮的小玩意儿，等到一出新款，就把它们扔在了一边。

但是，即便在20世纪中叶日本经济飞速发展时期，也有一些持怀疑态度的人。20世纪70年代，一场新兴的环保运动开始唱衰日本的物质主义。环保人士的担忧逐渐和社会担忧交融。1979年，日本开展了关于生活方式的年度国民调查，受访者首次表明，对他们而言，“心中的充实”和“宽裕的生活”比物质丰裕更加重要。“宽裕的生活”大意是“寻找时间和空间来享受生活”。随着喧嚣的80年代渐渐远去，人们对物质主义的不满也日益明显。

伊科·玛鲁科·辛尼瓦是最早研究日本废弃物和浪费现状的历史学家，他在书中提及那些追求“宽裕的生活”的人时认为，“不仅要关注是否有必要买某件东西，也要看这件东西能否让人发自内心地感到开心、快乐。”从买一些能让人内心感到愉悦的东西，到接受近藤麻理惠著名的“怦然心动”整理法——只保留一些能让人快乐的东西，还算不上是一次很大的飞跃。