桂花香时人未归

江南的桂花，总是和秋、中秋联系在一起。我是一个在外地工作的宿迁人，在苏北乡村的十几年间，这个季节就意味着农忙，奔波在抢收玉米、大豆、水稻的田间。苏北乡村的院落或者田间，鲜有桂花树，也是上了大学，到了苏州之后，我才在秋天体会到满城风动桂花香的感动，而桂花香，在我看来，尤其在中秋节为甚。然而，今年的中秋来得早了些，以至于到中秋之后十多天的十月初，翘盼已久的桂花香才姗姗而来。

自工作后，回到宿迁故乡过中秋的经历屈指可数，正应了那句“回不去的故乡，到不了的远方”。前几年，在监狱工作，单位在一个山脚下，湖畔旁，每到这个季节时，这里的每个角落里就开始弥漫着桂花香味，并且愈演愈烈，大有将整座山头田野吞没之势。那时候的我在镇江没有成家，无亲无故，每到中秋，便想着回家看看，但期望得多，如愿得少。因为工作的特殊性，往往事与愿违，只能在下班后，在宿舍门前的桂花树下，遥望着故乡。

后来我被调到市区工作，成了家，有了孩子，中秋节回去的机会也不多。我住的地方离市政府广场不远，每逢秋天，在不加班的晚上，去得最多的地方，便是那里。九年前，妻子怀着身孕，我们第一次到广场散步。扑面而来的桂香，让人不自觉地深吸一口气，那香气直入鼻腔和口腔，刺激着感官。真想把这留不住的花香永远留在心里。后来儿子慢慢长大，每当我带他到那里，他或是带着泡泡机，或是带根跳绳，在广场上来回跑动，而我就在一棵棵桂花树边徘徊。

这个时节，上下班最好的交通工具便属电瓶车了，因为镇江的路边时而就能遇到一棵绽放的桂花树，一路花香一路歌的感觉自然是愉悦的。

这个时节，因为有了桂花，加班也成了一件欢快的事。把窗户开到最大，不担心有蚊虫叮咬，桂花的香气恣意涌进房间，再把白天泡得发黄发白的茶叶倒掉，续上一杯碧绿的新茶，闻着花香，敲打键盘的指尖仿佛是在跳着一支怡人的舞蹈。

只是，这迷人的桂花香想留却留不住。就像一位饱经风霜的老母亲，与一直思念的儿子团聚，却很快又要面临着离别，从此，画面定格在一个农村妇女站在村头的路口，在瑟瑟的秋风里翘首张望着……

儿时也知道有桂树，但那都在传奇故事里，并且生长在月宫，与嫦娥相伴。而我曾经生活和成长的宿迁小乡村是没有桂树的，记忆中最熟悉的莫过于家前屋后种的几株老槐树和经济树种的意杨树。而我与桂花结缘，始于在泗洪中学读高三时教室里摆放了几株盆景，其中一盆便是桂花，我便课余经常浇水，也经常搬它出去晒晒太阳。那盆桂花在秋天时绽放了，它的香气弥漫在空气中，让我十分欣喜。在来年的一月份，那样严冬的季节里，桂花第二次又开了，尽管是稀稀拉拉的几点金黄，但在当时高考笼罩着的苦苦挣扎的年月里，却给了我莫大的安慰和寄托。高考结束，我竟然把那盆桂花从泗洪县城搬回了家。

也是那年秋天，我来到了苏州，有幸与那座以桂花为市花的城市相伴了四年。苏州的秋天，也如当下的镇江，满城尽是桂花香。十三年前的秋天，我背着行囊，沿着村头的小路，走到了省道路边，再坐上大巴车来到了这个生活至今的城市，当时的桂香记忆依旧热烈。

今年的桂花又开了，中秋已过，国庆假期亦远去，我未能见到翘首相盼的母亲，偶尔在苏南的乡间，还能闻到空气中吹来谷物成熟的气息，也看到在田间数个忙碌的农人身影，儿时的乡间回忆瞬间涌上心头。

今晚，在这座桂香弥漫的江南小城，在闪烁的警灯旁，在路过的桂树下，遥望故乡，思念母亲，并吟上一首王建的《十五夜望月寄杜郎中》：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”