远去的红条

小时候，家乡多红荆条，地埝上、小路旁、大片大片泛着碱嘎巴儿的盐碱滩上，一墩墩、一溜溜随处可见，郁郁葱葱，其状若松。家乡土质贫瘠，多为二碱地，盐碱程度高，红荆条因具有抗干旱、耐瘠薄、耐盐碱的特性，适应性和抗逆性强，恰成为鲁西北土地上的常见植物。

红荆条，别称柽柳、西河柳、红柳，在我老家则叫作红条。正如农谚所说，“碱地三样宝：盐蓬、碱蓬、红荆条”。红荆条为野生的多年生木本植物，夏季开粉红色小花，枝条柔韧结实，可编织各种筐、篓、席子。

红条有顽强的生命力，根系发达，哪怕经过无数次的刀砍斧剁，来年它的根部都会如期孕出多棵新芽，进而长成一墩红荆条。它耐碱抗旱，又喜水不惧涝，初春即发芽长叶，夏天开花可到深秋，直至寒冬冰冻才脱落叶子，留下红色荆条。

“编筐编篓，家家都有。”小时候，庄户人下地干活儿，去地里割草挖菜，家家户户都离不开荆筐柳篓。有圆的筐，因人们经常用来在马路上拾粪，老家人又习惯叫粪筐；有方的筐，一般用来背草、背菜、拾棉花。还有的将它编成盛玉米或里面抹上泥盛粮食的大囤，更有聪明人将它编成一种用来压土保墒，碎土坷垃的“耙耢”。

一年当中，庄户人对于红条的关注莫过于收割红条，也作“砍红条”，这是因为相当一部分荆条又粗又硬，用镰刀是割不断的，必须用斧头来砍。因此，砍红条的时候每个人都同时携带斧子和长柄的镰刀两种工具。收到家的红条，经过精心挑选，分成两类：一类是比较细、比较直的名副其实的荆条，用来做编织；另一类是比较粗、又七股八杈的，当作冬季烧柴用。

经常编筐的人都知道，刚采回家的红条是不能立马用来编筐的，一是新红条比较脆，在绕编的过程中容易断裂；二是新红条水分大，编筐后在风干的过程中因自然收缩，红条之间会变得稀松不紧密。所以使用前需先将待用的红条放在太阳下晒，也可放在屋内、大门底下阴着，大半干最佳，既有柔韧性，又不会因干燥而易断，同时使用前最好将红条放在水中浸泡两三天，然后再编，这样的红条更有韧性。

老人们常讲，编筐窝篓，首先要打好底座，用选好的粗红条做“经线”，摆放成“米”字形状，再用稍微绵软的细红条做“纬线”，绕圈将粗红条上压下编固定为圆底。起底分经最重要，选择两根粗红条，像拧麻花般缠绕着分经立起来，压实底座，然后依次用细红条隔一根压一根，反复绕经向上编织。挎肩多选择手把粗的柳木棍，脱皮用火烤，窝成弯弓状，拿麻绳绑扎固定成型。编织时需要用木槌或镰刀把儿使劲砸，往下压实了。在筐子快要编好的时候，最关键的就是筐沿的处理了。编筐编篓，重在收口。筐沿就像是一个人的领口，关乎着整个筐子的形象。编筐匠往往会挑选几根最柔韧的红条，精心地将它们弯折、缠绕，形成一个光滑而圆润的筐沿。这看似简单的筐沿，却需要极高的技艺和耐心。一个完美的筐沿，能够让整个筐子增色不少。

我第一次编筐，纯属赶鸭子上架。那时年纪小，体质弱，为了完成村小学下达的拔草任务，母亲将一个破旧的挎篓给了我。看着臂膀上的挎篓，再看看同学们背着编筐神气的样子，傍晚我就开始“闭门造筐”。看时容易做时难。在大人手里顺从的红条，到我手里竟一下子变得硬气倔强异常，结果可想而知。母亲看我弄得很吃力，就放下手头的活计，叫来了院里的编筐能手二爷爷。二爷爷看我的那种拗劲，甚是喜欢，便手把手教我编筐的技巧。两个小时合作下来，一个崭新的小荆筐竟然在我的手下诞生了。摇曳的油灯下，小荆筐虽然编得有些走形稚嫩，但它却陪我走过了整个小学时光。

“碱随水来，碱随水去。”随着农村联产承包责任制的实施，土壤治理的持续见效，过去的地埝子没有了，红条也逐渐失去了立足之地。现在塑料制品和金属制品逐渐取代了传统的篓筐，编筐这门手艺也在很多地方销声匿迹了，只在一些农村集市上仍有一些老人坚守着这门技艺，他们手中编织出的筐子，不仅仅是一个个实用的容器，更是乡村生活的一种象征，一种对过去岁月和传统手艺的执着。