妈妈的自行车

如今，自行车的身影已然不多见了。然而，在我心中有一辆自行车，历经岁月沧桑，仍清晰如昨—那便是妈妈的自行车。

小时候，家里穷，运送物品都是用独轮的小推车，很不方便。一次，很早就在外讨生活的二舅从南京带回了一辆旧自行车，送给我们。后来，妈妈常骑着那辆自行车，载着我奔驰在乡村狭窄的小道上。那时的自行车，是一件沉甸甸的家产，带着几分沉重，更带着许多温暖。车把上挂着菜篮子，后座则载着我，偶尔还会有沉甸甸的米袋或肥料袋。

一天，妈妈骑着自行车，背着我，踏上了通往史集的小路。温暖的阳光洒在妈妈的背上，她的头发在微风中轻轻飘动。

“坐稳了。”妈妈一边骑车，一边叮嘱我。“好的！”“抱着我的腰！”“好的，妈妈！”我爽快地答应着，伸出双手紧紧抱住妈妈的腰，心里觉得无比喜悦。那时的妈妈是多么年轻漂亮，又是多么勤劳能干啊！我紧紧地贴着妈妈的背，不禁这样想。

路边绿意盎然的田野，远处隐隐约约的树林和村庄，构成了一幅美丽的画卷。妈妈不时地回头看看我，眼中充满了关爱。她的笑容像阳光一样，照亮了我的心田。

到达集市后，妈妈牵着我的手，穿梭在熙熙攘攘的人群中。她和熟悉的小商贩打着招呼，熟练地挑选着新鲜的蔬菜、水果，还不忘给我买一些小点心，也会跟我讲讲这些小商贩的故事。

在回家的路上，我便能坐在自行车上，幸福地享受水果或点心的美味了。我渐渐长大，读了初中。一个寒冷的周末，我和妈妈准备去泗阳城里的大姨家。我对妈妈说：“妈妈，我骑车带着你吧？”那时，我刚学会骑自行车，心里痒痒的。妈妈看看我，说：“好吧！”我激动地推起自行车，蹬了两下，跨了上去。妈妈在后面跟着跑了几步，说：“要骑好哟！”便也坐上了后座。车子晃了晃，渐渐稳当了。

此时，北风呼啸，我的脸冻得生疼，双手一会儿便麻木了。当我把一只手放到嘴边哈气的时候，车子便晃了起来。这样几次过后，妈妈跳下了自行车，对我说：“下来吧，让我来！”我和妈妈换了位置，又继续前行。

风儿仍在呼啸，我紧紧依偎在妈妈的背上，感受着从她身上传来的丝丝暖意。妈妈骑着自行车，载着我从村里的泥土路，一路颠簸着向泗阳城进发。我坐在后座上，看着妈妈瘦弱的身子，心中涌起一股说不出的感动。我想起了妈妈平日里为我付出的点点滴滴，那些默默无言的爱，都在这寒冷的冬天里显得格外耀眼。

终于，在经历了漫长的跋涉后，我们到达了泗阳城。妈妈停下车，喘了口气，然后微笑着对我说：“到了！我们到了！”我看着她满是汗水的脸庞，心中充满了感激和敬意。那个冬天，妈妈的自行车成了我最温暖的记忆。我师范毕业后，家里的经济状况改善了些，我们决定买一辆新的自行车。

五月，阳光明媚，天空湛蓝如洗。我和妈妈骑着自行车满怀期待地踏上了进城的路。城市的繁华与乡村的宁静交织在一起，构成了一幅独特的风景画。我们来到了专卖店，店内摆满了各式各样的自行车，有山地车、公路车、折叠车……五颜六色的车身闪闪发光，令人眼花缭乱。我们一边欣赏着这些美丽的车子，一边讨论着我们的需求。妈妈关心的是自行车的舒适性和耐用性，而我则更看重速度和外观。妈妈看中的是一辆二八杠的，既稳当又实惠。可她看我的眼光总是停留在那辆外形新颖的山地车上，便对店员说：“就给我们这辆山地车吧！”

回家的路上，妈妈骑着她那辆老旧的自行车，我骑着崭新的山地车，一边走一边聊。

“妈妈，你为什么不买那辆二八杠呢？”我问。“山地车好看，款式新。”“可它是直把手，你骑起来不习惯啊！”“我还有这辆车嘛！”“可它也太老旧了！”“怕什么，没听说过新三年，旧三年，修修补补又三年吗？”妈妈笑着说，很开心的样子。我也笑了，说：“也是，坏了也不怕，要上什么地方，我带着你！”“是的，我的儿子长大喽！”妈妈哈哈大笑。

一路上，我和妈妈分享着骑行的快乐，谈论着未来的生活。阳光洒在我们身上，微风拂过我们的脸庞，那一刻，我们共同融入了这个美丽的世界。

妈妈的自行车载着的，永远都是对儿子无穷的爱。