那年腊月二十二的傍晚
作者： 孙明浩年，就这样快到了。心，却依旧像平静的湖面，无波无澜。不知道从什么时候开始，过年，不再是一种憧憬，而成了一种形式。以往过年，缺的是年货，不缺年味；现在过年，不缺年货，缺的是年味！倏然间想起五十年前的那个腊月二十二的傍晚飘来的年味，心中一片甜蜜……
窗外的雪花飘飘摇摇还在不停地下着，胶东屋脊上一片银白。
母亲停下手中的绣花针，在头上磨了两下，看向我和弟弟，露出一种特有的母性的温柔。手中的手工，是父亲托关系从海阳搞来的副业—在一块白布上绣牡丹。母亲心灵手巧，做这种活儿一学就会。不到一个月的时间，一幅色彩斑斓、雍容华贵的牡丹图就基本成形了。绣布上，墨绿、浅黑、灵动的叶子簇拥着七朵大小不一、花色艳丽的牡丹，仿佛真实地盛开在土地上，鲜活生动着，将新建成的宽敞、明亮的屋子映照得更加亮亮堂堂的。
“你爹今天就能回来了。”母亲说。
“知道了。你今天已经说了八遍了。”
“你爹今天回来过年，要在家待十多天呢！再过一两天，你大哥、二哥也回来了。”母亲说着，没有停下手中的活儿，彩线随着银针在绣布上飞舞着，脸上有着喜悦的神情。
我的心情和母亲一样欢快起来。父亲回来，我总是有好吃的糖果，而且饭食也会好一些。长时间吃地瓜、地瓜干，弄得肚子整天泛酸发胀。母亲却说：“有吃的就不错了。”母亲总是忆苦思甜。
天渐渐地就要黑下来了。母亲抬起头来，望着纷纷扬扬的雪，脸上开始露出些许焦虑。
“你爹应该回来了。这天气。”母亲抱怨着，绣花的手稍稍迟疑起来。
“我去迎迎我爹吧！”我从被窝儿里挣脱出身子来，穿上披在身上的蓝棉袄，就要下炕。
“天不好，你就不要去了吧！”
“不要紧，我慢点！”
我趿上那双穿了一年的黄帮仿军鞋，打开房门。迎面一阵旋风，钻进我的棉袄里，嗖嗖地吹了我一个愣怔。门外的雪有半尺厚，闪着亮晶晶的光亮。“不知道栖霞城里下了多大的雪，爹在路上一定不好走。爹回来过年，还不知道买了多少好东西，骑自行车往回赶，一定很艰难。”我想着，便毫不犹豫地冲进风雪中。
雪天里，尽管天寒地冻，却不算十分阴冷；但也不像暖阳融雪的天气，风像刀子一样，割得人脸生疼。下雪天，踏在雪路上，一步一步迈出去，听着咯吱咯吱的响声，人的心情也会欢快起来。只是两只鞋的大脚趾头处都破了一个圆洞，雪钻进去，随着体温融化了，让脚趾头凉凉的。“爹回来就有新鞋了，每年过年，都会有一双新鞋子。”
咯吱咯吱一阵儿，我就来到了村口，望向远方的村路，风雪弥漫，哪里有父亲的身影！心不由得恼丧起来，雪天也仿佛增加了寒冷。村口的那棵柳树挂满了雪凇，风吹过来，树下的雪更大了。
这样的雪天里，村里人是不常出门的，街道上冷冷清清。偶尔传来几声犬吠声，给静谧的山村点缀了一点儿喧闹。各家各户的草屋顶上飘出袅袅炊烟，给山村平添了生气。山村的夜晚马上就要来临了。
我耐着寒冷，双手插进棉袄的袖筒里，抖瑟着，躲在村小学大瓦房前的门洞里，向着村路伸向的远方张望，期盼着父亲的到来。
“爹一定会在今天回家的。等等，再等等。”我给将被冻僵的自己打气。我一会儿伸出手，哈哈气，再躲进袖筒里；一会儿跺跺脚，将要麻木的脚唤醒。
一会儿工夫，一个黑影由远而近，推着自行车蹒跚而来。靠着我的好眼力，我确定那一定就是父亲回来了！
“爹！”
我大声呼喊着，飞一般奔向村路，向着远方跑去。一个踉跄，我跌了一跤。袖筒里灌进了雪，一只鞋子也甩出去老远。慌忙爬起来，我捡起鞋子套在脚上，又飞速地向前奔跑起来。
父亲也看见了我，急忙走到我的跟前，支起自行车，拍了拍我身上的雪，脱下身上穿的半身棉大衣，披在我的身上，又从布兜里掏出几颗糖果，塞在我的手里。
我告诉父亲：“俺妈和弟弟在家等你呢！”
父亲说：“天太冷了，你妈怎么让你出来受冻。快回家！”然后推起自行车，踏着脚下的白雪，咯吱咯吱地和我一块儿朝家奔。
此时，已是掌灯时刻。母亲早等得不耐烦了，在院门口张望。小弟也在屋门口站立。见到父亲到家，小弟上前抱住父亲。父亲慌忙支好车子，从兜里掏出一把糖块塞给弟弟。
母亲今天的情绪格外好。父亲在县城工作，大哥、二哥分别在城里的两家企业做合同工，平日里全家极少能凑在一起。父亲回家，母亲自然很高兴。将我和弟弟让进屋里，母亲又耐心地帮父亲拂去衣上的雪花，将自行车上的绳索松开，一样一样地往屋里搬东西。
这可是过年啊！买的东西真多！一套猪下水，几条老板鱼，几斤猪肉，烟酒糖果，爆竹红鞭，日用鞋袜，优质粳米……
收拾完东西，父亲进东屋炕上坐下，摘下帽子转身挂在东墙上。微弱的油灯影下，父亲头上冒着热气，脸上显出疲惫的神色。母亲有些许心痛，从挂绳上拿下一条干净的毛巾递给父亲擦擦汗。
“今晚吃疙瘩汤吧？”母亲知道父亲爱喝疙瘩汤，说，“还有些地瓜和地瓜干。”
父亲说：“我买的粳米挺好，你加点肉，给咱孩子们做顿大米饭吃吧！”
大米在农村不能轻易吃到。听到能吃大米饭，我和弟弟开心起来。母亲忙起来，拾掇柴火，刷锅淘米，下锅烧火。父亲则将箱子打开，一样样清理东西。他拿出两双新鞋，让我和弟弟试穿。那鞋总是要比脚大一个号码，鞋子是要穿一年的，父亲说：“大些好。”
“这里有些小洋鞭，你们拿着放去。”父亲拿出一挂火红的小鞭来，“你哥哥还买了些炮仗，待他们来家才能带回来。”
家里新盖了六间大瓦房，背了好些饥荒。春秋时青黄不接，父亲曾一个个纸缸子瞧，与母亲盘算吃食够不够；对于欠的款项，他们更是精打细算。但年还是要过的。
我和弟弟将红鞭解开，来到院子里，用柴火点燃，噼噼啪啪放着玩。一阵儿工夫，院里笼罩着爆竹的火药香。母亲则在锅灶前加紧赶火，家中弥漫出粳米的甜香味。
父亲回来，带来了爆竹的火药香、肉食的脂香、粳米的甜香、新鞋的胶香、鲜鱼的腥香、杜康的醇香、香烟的清香……
啊，就要过年了！