掌鞋匠老尉
作者: 张中昌入秋,天气骤然转冷,昨夜的一场急雨好像告别夏天的仪式似的,让小城习惯慢生活的人们有点儿猝不及防。路上,环卫工人们正打扫飘落一地的落叶,雨水冲刷过的柏油路崭新如初。早晨八点钟,小区围栏外出摊的掌鞋匠老尉已准时在路边的老地方安扎好了。年过六旬的掌鞋匠老尉穿上板正的深蓝色工作服,腿上铺好垫布,熟练地摊放着用于掌鞋的各种工具材料家什,坐在带靠背的坐得油光发亮的大马扎上,开始了又一天的掌鞋生计。
这座古朴、精致、幽雅的莒城,高楼林立,街道整洁,已难见路边摆摊的,更难见到稀奇的手工掌鞋匠。现代文明飞速发展,曾经传统的生活习惯和养家糊口的营生已经淡出了人们的视野。人们家里的鞋子大都穿旧了就扔,再买新的穿,鞋子即使破损想去修又能去到哪里?人们在街巷里不停地打听,然后走很远的路,才会在城市中心一片居民楼小区外的一角,找到全城大概仅存的这一处修鞋之所了。
没有板房或亭子,只有靠在路边那棵有些年岁的法桐树旁竖着一块牌匾,上有手写的三个红字—“修鞋点”。一架老式刨缝鞋子的手摇机器,旁边摆放着一个百宝箱的多格木箱,里面装着修鞋必备的工具,有鞋站、剪子、切刀、锉、锥子、锤子等。这个三十多年前就在老城墙根下,这条老街泥路旁开张的修鞋点,像城市巨象脚下的一只为它啄虫挠痒的鸟儿,又像城市巨大百花园里的一只勤劳采蜜的蜜蜂,日复一日,年复一年地忙碌不停。
这个修鞋摊点的主人—老尉,他的摊点位置就在他的老家城阳老护城官庄街,他祖上就是莒城城墙根下的护城官庄街人。护城官庄街作为典型的县城城中村,村街原来成排的砖瓦平房摇身一变成了大型高档社区。老尉早已离开了原来的土屋,四年前就搬迁新居,住进了附近新盖起的宽敞明亮的电梯房里。他说,他小时候家境贫寒,父母有五个孩子,他排行老二,而且是家中唯一的男丁,家里已没有地可种,为供姐妹更好地读书上学,他二十多岁时便在家门口摆摊做修鞋掌鞋的营生。他没有拜师傅,全凭自己琢磨着干,修鞋掌鞋的手艺慢慢变得娴熟。他熟巧的双手旋转着鞋帮、鞋底、鞋面,不论大小的破损处到他手里,无不缝刨得严丝合缝,递给顾客的像是丝毫没破损过的新鞋一样。
光阴似箭,岁月如梭,三十多年过去了,小尉变成了老尉。他每天修补着顾客送来的数十双裂帮、掉底的鞋子。修鞋价格从最开始的掌一双鞋收两三毛钱到现在的两三块,从不欺价。遇有上年纪的老人,他总是免费给修好,从不要一分钱。在街坊邻居眼里,他就是一个活雷锋。他用熟巧的双手赋予那一双双破损的鞋子以新的生命,让它们继续陪伴着主人,让勤劳节俭“缝缝补补又三年”的传统美德和春风拂面“对待同志要像春天般温暖”的雷锋精神得以在莒城热土上传承。
对顾客的需求,老尉总是不厌其烦地、一双一双地对症修补,让顾客的鞋复原貌,上脚舒服,满意而归。他一整天几乎没有站起来走走的时候,长年蹲坐吃冷饭的习惯让他落下了腰椎间盘突出症、胃疼、消化不良的病根。他说:“只要家里没有特别要紧的事,我就每天出摊!”黄昏已近,人皆散去,老尉才推着他那装着全部营生家什的三轮车踏碎满地的斜阳,消失在渐入静寂的长街。
掌鞋匠老尉心地善良、憨厚老成,而且积极乐观,懂得知足。他有时也会对顾客说:“以前我们穿的草鞋垫子(皮垫子)经久耐用都穿不坏的,现在有的鞋子光注重式样新,质量真不怎么样,我倒希望鞋子质量都结结实实的,我少修鞋,顾客少来折腾。”生长浸润在莒州老城勇毅诚仁、厚道包容的文化氛围中,老尉诚信为本、童叟无欺的思想观念早已根深蒂固。他说:“人不管做什么,都要诚实守信、不欺不瞒,认准了的事就始终如一、坚持到底。我别的不会,也不图什么,只要身体还允许,我就要守着这份老手艺,让左邻右舍遇到修鞋的事方便、顺心。我会把这份快乐的营生一直做到老。”